En la comunidad acomodada donde vivo, camino por la calle con una camiseta de la prestigiosa institución jesuita a la que asistí en su momento. Es como si, con presunción, supusiera que la camiseta mitigaría la posibilidad de ser observado por miradas vigilantes. Sin embargo, me doy cuenta al instante —cuando las puertas de los autos se cierran al pasar junto a ellas y cuando aprietan sus carteras al cruzarme— de que mi cuerpo se convierte en un motivo de sospecha. Me recuerda que mi negrura precede a mi existencia. Me recuerda que mi cuerpo oscuro obstaculiza la presunción de inocencia. Me recuerda que mi piel oscura ha despojado de mi humanidad y me ha convertido en un objeto de miedo.
Leer más
Cuando Omar dio con el sitio, en una colonia de las afueras, pudo ver un rosario blanco colgado sobre la puerta y experimentó algo de alivio. Le habían dicho que era un albergue de religiosas. Llevaba varios días durmiendo mal y caminando en condiciones muy difíciles. Tenía los pies lastimados, los zapatos rotos y una ropa que, durante las dos últimas semanas, se había mojado y secado sobre su cuerpo. El olor ya no se aguantaba. Su esposa y sus dos hijos pequeños habían sido acogidos tres días en otro lugar, donde podrían reponer fuerzas. A él, por ser hombre, no le permitieron quedarse en el mismo espacio; ese era el criterio de seguridad que les habían explicado.
Leer más
Toda comunidad política nace, en alguna medida, de una promesa de protección. Pero esa promesa no puede entenderse de manera pobre o reduccionista. Proteger no significa solo defender frente al peligro, contener la amenaza o neutralizar el riesgo. Significa también sostener las condiciones que hacen posible una vida propiamente humana: la pertenencia, el reconocimiento, la educación, el trabajo, la salud, la participación, los vínculos y los derechos. Una sociedad no protege únicamente cuando impide que alguien sea agredido; también protege cuando evita que alguien quede abandonado, invisible o excluido de la comunidad a la que pertenece.
Leer más