Hoy me uní a más de un centenar de sacerdotes de todo el mundo, parte de la red“Sacerdotes contra el Genocidio”, para orar por la paz y la justicia y para visibilizar la urgente necesidad de resolver el conflicto en Palestina mediante el diálogo y la diplomacia. Algunos ya habían hecho peregrinaje para vivir de cerca la realidad de la Tierra Santa. Nos invitaban:“Vengan y vean”. Nos reunimos en la iglesia de la Divina Misericordia para una oración y luego marchamos al exterior, cargando un sudario con los nombres de más de 300 niños palestinos y libaneses que fueron asesinados después del alto el fuego. Al salir del refugio seguro de la iglesia, me uní al canto de los himnos de paz y pedí al Señor que fuera mi fortaleza para vivir sin miedo.

Sin embargo, en plena marcha me negué a que me entrevistaran. Después, me pidieron que escribiera una reflexión sobre lo vivido. Aunque oraba para estar libre del miedo a ser malinterpretado, sentí reticencia. Como solía decirme uno de mis antiguos profesores de historia:“La historia nunca fue mi fuerte”. Me cuesta hablar de política porque, por desgracia, desconozco gran parte del contexto que alimenta esos conflictos tan antiguos.

En las charlas de la mañana, se proyectó un video que hablaba de lo desgarrador que resulta hablar de niños muertos. Es incómodo. La mayoría prefiere que hablemos de cualquier otra cosa. Y, sin embargo, estábamos allí para dar voz a esos cientos de niños que la violencia calló. Entre los testimonios, uno me trajo recuerdos de mi propia hermana, Ginger (a quien yo llamaba con cariño“Mi Dulzura”). Murió a los seis años por una enfermedad rara que nunca pudieron diagnosticar. A causa de su dolencia, Mi Dulzura nunca aprendió a hablar. Pero podía reír cuando estaba alegre y llorar cuando sentía tristeza. Lo que más la hacía reír eran mis marionetas improvisadas con calcetines en las manos. Disfrutaba profundamente hacerla reír.

Mientras marchaba y oraba, cargaba un corazón de madera hecho con troncos de la Tierra Santa. Llevar ese corazón me hacía recordar a la muñeca Raggedy Ann de Mi Dulzura. Un detalle se grabó en mi mente de niño: sobre la muñeca había un corazón con la frase“Te quiero mucho”. Anhelaba demostrarle cuánto la quería.Mientras caminaba, ella observaba a su hermano menor, quien —a pesar de los cincuenta años transcurridos— aún guarda su nombre y sus recuerdos muy cerca del corazón. Esos recuerdos siguen llenando mi alma de una inmensa ternura y amor.

Hablar de niños muertos duele. Sin embargo, también puede sanar.Mientras escuchaba las historias que se compartieron ese día, me di cuenta de que volvía a revivir recuerdos que a veces prefiero norecordar. Recuerdo encontrar el cuerpo sin vida de mi hermana en la cama una mañana de sábado. Acudí a buscarla para llevarla conmigo a ver dibujos. Al escuchar la historia de Hind Rajab, una niña de cinco años atrapada dentro de un auto atacado por fuerzasisraelíes revivió en mí el recuerdo de un niño extendiendo la mano para tocar a su hermana. La pequeñaHindlogró llamar a laMedialuna Roja para pedir auxilio. Horas después, la hallaron a ella y a los paramédicos que acudieron en su ayuda, ya sin vida. El relato helado me remitió al frío glacial que me recorrió la mano al tocar suavemente el brazo de mi hermanita, en un intento inútil por despertarla.

En lo más hondo de mí, hablar de niños muertos me genera incomodidad. Me duele el padecimiento que se inflige a tanta gente, sobre todo a los más pequeños. Y, sin embargo, mientras marchaba, seguí cantando y pidiendo la gracia de trascender esa incomodidad y mis miedos. Cada niño cuyo nombre estaba en el sudario vio su risa callada por la violencia. El mundo jamás podrá escuchar la alegría de sus cantos.PadreGreg Boyle, el jesuita que ha trabajado con pandilleros en Los Ángeles, escribió un libro tituladoTatuajes del corazón. Él habla de esos“tatuajes del corazón”: las huellas indelebles que las relaciones dejan en nosotros. Hoy, los nombres de estos niños se han inscrito en mi propio pecho.

El amor me impulsa a arriesgarme a las críticas y a la incomprensión por hablar de los niños cuyas vidas la violencia ha truncado. Caminan a mi lado, con orgullo, mis hermanos sacerdotes, acompañados por varias religiosas y amigos que se unieron a la marcha, a la oración y a llevar en el pecho los nombres de estos niños. Espero que nuestras plegarias logren un cambio de corazón, capaz de poner fin a esa violencia que nos arrebata el derecho a escuchar la risa que nos han robado. Me pregunto: si de verdad queremos dejar de hablar de niños muertos, deberíamos entonces considerar desarmar y cesar la violencia contra ellos y susseres queridos. Con la esperanza de que más risas no queden calladas, llevamos sus nombres y nos paramos frente a uno de los principales fabricantes de armas de Europa. Las armas no traenla paz.

Participar en la marcha me ayudó a redescubrir al niño que llevo dentro. Ese niño que se para junto a la cama de su hermana y trata de despertarla. Ese niño que anhelaba verla sonreír y escuchar su risa. Ese pequeño sigue lamentando la pérdida. Pero también anhela un mundo lleno de risas. La oración no me quitó la incomodidad. Sigo siendo reticente a hablar. No obstante, el apoyo de tantos me ayudó a redescubrir el poder de la risa de un niño: una risa que la violencia no puede callar. Veo a mi hermana sonreír. Al elegir no guardar silencio, escucho que el silencio se desvanece y puedo, una vez más, escuchar a mi hermana reír. Su nombre, su historia y la huella imborrable que dejó en mí viven en mi corazón. Oro para que los niños cuyos nombres llevamos se unan, con alegría, al lado de mi hermana, en que sus nombres e historias sean recordados. Esa risa es, tal vez, uno de los caminos más poderosos para sembrar paz en nuestros corazones y en el mundo.

Créditos de imagen de portada: El dibujo está inspirado en una imagen real de una madre palestina llorando la muerte de su hijo, Mohammed Zakaria. Crédito: Priests Against Genocide.