Quand le rire ne peut plus se taire
Aujourd’hui, je me suis uni à plus de cent prêtres venus de tous horizons, membres du réseau « Prêtres contre le génocide », pour implorer la paix et la justice et pour dire à voix haute qu’il faut résoudre le conflit palestinien par le dialogue et la diplomatie. Certains avaient déjà marché en Terre Sainte, y ayant respiré la réalité du quotidien. Ils nous invitaient : « Venez et voyez. » Nous nous sommes rassemblés à l’église de la Divine Miséricorde pour une prière, puis, linceul en tête portant les noms de plus de trois cents enfants palestiniens et libanais fauchés après la cessation des hostilités, nous sommes sortis. En franchissant ce seuil, je me suis mis à chanter ces chants de paix, demandant à Dieu d’être ma force, pour marcher sans peur.
Pourtant, en plein cœur de la marche, j’ai refusé qu’on m’entretienne. Plus tard, on m’a prié de laisser quelques mots sur ce jour vécu. Malgré mes prières pour être délivré de la crainte d’être mal compris, une réticence m’a saisi. Comme me le rappelait jadis un ancien professeur d’histoire : « L’histoire, ce n’est pas mon fort. » J’ai toujours craint de me mêler de politique, tant je me sens désarmé face à la complexité des racines qui enveniment de si vieux conflits.
Pendant les échanges du matin, un film a été projeté, parlant de ce malaise qui nous étreint quand il faut évoquer des enfants morts. Dire des enfants décédés, c’est rendre la gorge sèche, c’est lourd, c’est douloureux. Beaucoup aimeraient mieux parler d’autre. Et nous, nous étions là pour que ces centaines d’enfants tués aient enfin une voix. Au gré des récits, l’un d’eux m’a transporté vers ma propre sœur, Ginger (que j’appelais si tendrement « Mon Trésor »). Elle est partie à six ans, emportée par une maladie rare jamais diagnostiquée. À cause de son mal, Mon Trésor n’a jamais su parler. Mais elle savait rire, quand la joie la gagnait, et pleurer, quand la peine la plongeait. Ce qui la faisait le plus éclater de rire,c’étaient mes marionnettes improvisées, nées de simples chaussettes glissées sur mes mains. Je trouvais un bonheur simple et profond à la voir rire.
Pendant la marche, tout en priant, je portais un cœur de bois, taillé dans les arbres de Terre Sainte. Ce bois lourd de souvenirs me faisait retrouver la poupée Raggedy Ann de Mon Trésor. Un détail s’était gravé dans mon esprit d’enfant : sur la poupée, un cœur était cousu avec ces mots : « Je t’aime ». Je donnais tout pour lui montrer à quel point je l’aimais. En avançant, elle me rendait témoignage à travers ce petit frère qui, cinquante ans après, garde encore son nom et sa mémoire serrés contre le cœur. Ces souvenirs ne cessent de remplir mon âme d’une tendresse et d’un amour sans limite.
Évoquer des enfants morts, cela nous trouble. Pourtant, cela peut aussi guérir.En écoutant les récits racontés ce jour-là, je me suis surpris à replonger dans des souvenirs que j'ai parfois tendance à éviter de revivre.Je revois ce samedi matin où j’ai découvert le corps sans vie de ma sœur allongée dans son lit. Je venais la chercher pour l’emmener regarder des dessins animés. En entendant l’histoire d’Hind Rajab, cette petite decinq ans coincés dans une voiture, cernée par les tirs, le souvenir d’un petit garçon tendant le bras vers sa sœur est revenu vers moi. Elle avait réussi à appeler le Croissant-Rouge pour demander secours. Des heures plus tard, on a retrouvé le sien, et celui des secouristes accourus à son secours, tous sans vie. Ce récit m’a glacé les os, me renvoyant à ce froid qui m’a envahi la main quand j’ai effleuré le bras de ma sœur, dans l’espoir vain de la réveiller.
Au plus profond de moi, ces mots me gênent. La douleur infligée à tant de gens, et surtout à ces enfants… m’étreint. Et pourtant, en marchant, je continue de chanter, en implorant la grâce de franchir ce malaise et ces peurs. Chaque enfant dont le nom reposait sur ce linceul a eu son rire brutalement étouffé. Le monde n’entendra jamais la joie de leurs chants. Greg Boyle, ce jésuite qui a marché aux côtés de jeunes gangsters à Los Angeles, a écrit un livre intitulé « Tatouages du cœur ». Il y décrit ces marques invisibles que les liens humains laissent en nous. Aujourd’hui, les noms de ces enfants sont gravés sur mon propre cœur.
L’amour me pousse à braver les critiques et les malentendus pour parler de ces vies tranchées par la violence. Je marche avec fierté aux côtés de mes frères prêtres, de plusieurs religieuses et d’amis qui ont partagé cette marche, cette prière, et ce fardeau de noms inscrits dans le cœur. Je prie pour que nos prières changent nos cœurs, pour que naisse enfin une paix capable de mettre fin à cette violence qui nous vole le droit d’entendre les rires qu’on nous a arrachés.Je me demande si, pour ne plus avoir à parler d’enfants morts, nous ne devrions pas envisager de prendre des mesures pour désarmer et mettre fin au massacre des enfants et de leurs proches. Dans l’espoir d’empêcher que le rire de ces enfants ne soit réduit au silence, nous avons brandi leurs noms et nous nous sommes rassemblés devant l’un des principaux fabricants d’armes d’Europe. Les armes n’apportent pas la paix.
Cette marche m’a permis de retrouver l’enfant que je fus. Cet enfant qui se tenait au chevet de sa sœur, tâchant de la réveiller. Cet enfant qui ne demandait qu’à la voir sourire, à entendre son rire. Cet enfant porte encore son deuil. Mais il rêve aussi d’un monde où les rires abondent. La prière n’a pas chassé ce malaise. Je reste encore timide à l’idée de parler. Pourtant, le soutien de tant de visages m’a aidé à redécouvrir la puissance d’un rire d’enfant, un rire que la violence ne peut pas faire taire. Je vois ma sœur sourire. En choisissant de briser le silence, j’entends ce silence se dissiper et je peux à nouveau entendre ma sœur rire. Son nom, son histoire et l’empreinte indestructible qu’elle a laissée en moi vivent en moi. Je prie pour que les enfants dont nous avons porté les noms rejoignent ma sœur, joyeusement, dans ce souvenir que nous leur offrons. Car un tel rire est peut-être l’une des façons les plus profondes d’apporter la paix dans nos cœurs et dans le monde.
Crédits de l’image de couverture : Le dessin s’inspire d’une image réelle d’une mère palestinienne pleurant la mort de son fils, Mohammed Zakaria. Crédit : Priests Against Genocide.
Articles associés
Dans le quartier aisé où je vis, je me promène dans la rue en portant un t-shirt de l’institution jésuite d’élite que j’ai fréquentée autrefois. C’est comme si je présumais, avec présomption, que ce t-shirt atténuerait le risque d’être observé par des regards inquisiteurs. Pourtant, je me rappelle instantanément, lorsque les portières des voitures se verrouillent à mon passage et que les sacs à main se resserrent autour de moi, que mon corps est perçu comme un objet de suspicion. Je me rappelle que ma négritude précède mon existence. Je me rappelle que mon corps foncé occulte la présomption d’innocence. Je me rappelle que ma peau foncée a vidé mon humanité de sa substance et m’a transformée en objet de peur.
Quand Omar a trouvé l’endroit, dans un quartier périphérique, il a aperçu un chapelet blanc accroché au-dessus de la porte et a ressenti un certain soulagement. On lui avait dit qu’il s’agissait d’un refuge tenu par des religieuses. Cela faisait plusieurs jours qu’il dormait mal et marchait dans des conditions très difficiles. Il avait les pieds blessés, les chaussures abîmées et portait des vêtements qui, au cours des deux dernières semaines, s’étaient mouillés puis séchés sur lui. L’odeur était devenue insupportable. Sa femme et ses deux jeunes enfants avaient été accueillis depuis trois jours dans un autre lieu, où ils pouvaient reprendre des forces. Lui, en tant qu’homme, n’avait pas été autorisé à rester au même endroit ; c’était là le critère de sécurité qu’on leur avait expliqué.
Toute communauté politique naît, dans une certaine mesure, d’une promesse de protection. Mais cette promesse ne peut être comprise de manière réductrice ou simpliste. Protéger ne signifie pas seulement défendre face au danger, contenir la menace ou neutraliser le risque. Cela signifie également préserver les conditions qui rendent possible une vie véritablement humaine : l’appartenance, la reconnaissance, l’éducation, le travail, la santé, la participation, les liens et les droits. Une société ne protège pas seulement lorsqu’elle empêche qu’une personne soit agressée ; elle protège également lorsqu’elle évite qu’une personne soit abandonnée, invisible ou exclue de la communauté à laquelle elle appartient.
La inteligencia artificial vuelve especialmente urgente la propuesta de Matthew Carnes de avanzar hacia una economía de solidaridad y reconciliación, fundada en la dignidad de cada persona y en el bien común. Frente a una transformación tecnológica que invisibiliza trabajos precarios, reproduce discriminaciones y amenaza con concentrar los beneficios de la productividad, el texto nos invita a preguntar no solo cuánto valor genera la innovación, sino quién participa de ese valor, quién queda excluido y qué condiciones permiten el florecimiento humano. La educación permanente, la protección social y la participación de los sectores desplazados se erigen en condiciones indispensables para que la inteligencia artificial esté al servicio del trabajo digno y no de una economía sin trabajadores.
L’intelligence artificielle (IA) transforme le monde du travail à plusieurs niveaux simultanément. Elle modifie les conditions de travail de ceux qui y contribuent, souvent dans des tâches invisibles et précaires ; elle modifie les processus de recrutement, d’organisation et de promotion professionnelle, où les décisions automatisées peuvent reproduire des inégalités historiques sous un apparat de neutralité ; elle laisse entrevoir un nouveau paradigme du travail dans lequel une partie de la valeur économique pourra croître sans augmentation proportionnelle du travail humain ; et elle transforme la manière dont nous formons les professionnels qui devront cohabiter avec elle, en modifiant tant les méthodes d’enseignement que les compétences attendues des diplômés.
Le lien indissociable entre ces minerais et l’intelligence artificielle hante mon quotidien ici. Je n’aborde pas ce lien à travers les archives, mais à travers la terre où je suis né et où j’ai grandi. Raconter cette histoire, ce n’est pas se plaindre d’un étranger qui a ravagé notre région ; c’est assumer la responsabilité de ce qui se passe dans mon pays. C’est ainsi qu’en lisant la nouvelle encyclique du pape Léon,Magnifica Humanitas(MH), je commence par la question qui me poursuit depuis longtemps : quand la majorité des Congolais bénéficieront-ils enfin de leurs immenses richesses naturelles, au lieu d’en payer le prix par leurs souffrances et, trop souvent, par leur vie ?