Témoignage

Je n'ai jamais pu séparer ma vocation de ma terre natale. La Bolivie n'est pas un pays facile à comprendre : c'est un tissu de contradictions, de peuples multiples, de hauteurs vertigineuses et de jungles débordantes de vie. Et c'est aussi un lieu où la foi se respire presque comme l'air : dans les processions sans fin, dans la broderie d'une ‘saya’, dans la prière d'un paysan avant les semailles, dans le regard d'une femme de l’amazone qui contemple le fleuve comme s'il s'agissait d'un livre sacré.

Mais en même temps — et je le dis à la fois avec douleur et espoir — c'est un pays où l'on vit trop souvent comme si Dieu n'existait pas. Où l'on peut allumer une bougie avec une profonde dévotion et, le lendemain, accepter la corruption comme faisant partie du système. Un pays où les saints patrons sont célébrés avec enthousiasme, mais la création qui leur est chère est détruite. Où la dignité est vénérée, mais où la vie des pauvres est exploitée.

Au fil du temps, j'ai compris que ce phénomène n'est pas propre à la Bolivie ni à l'Amérique latine. C'est ce que la tradition appelle l'athéisme pratique : il ne s'agit pas de nier Dieu par des mots, mais de l'effacer des décisions fondamentales de la vie. C'est sur ce terrain que je travaille chaque jour en tant que jésuite : un monde qui dit croire en Dieu, mais qui ne permet pas à Dieu de transformer l'existence. Et c'est précisément cette fracture que la CG 32 a nommée avec lucidité, en nous rappelant que servir la foi nécessite de promouvoir la justice, non pas comme deux tâches distinctes, mais comme une seule et même mission confiée par le Seigneur. Dans le même ordre d'idées, Gustavo Gutiérrez nous rappelait qu'il n'est pas possible de parler de Dieu sans entendre le cri des pauvres, car c'est là que la foi s'oppose et s'accomplit.

Ce que je partage ici n'est ni une analyse ni une étude académique. C'est quelque chose de plus simple et de plus fragile : mon propre témoignage, tel qu'il m'a été enseigné par la vie du peuple bolivien, par la spiritualité ignatienne et par l'Évangile.

Les fissures où j'ai appris à voir

Au début de mon service académique à l'Université, je pensais que le manque de foi se traduirait par un rejet catégorique, un déni intellectuel ou une indifférence explicite. Je me trompais.

La véritable absence de Dieu — celle qui fait vraiment mal — je l'ai trouvée ailleurs : dans la normalisation des mensonges, dans le renoncement silencieux à l'espoir, dans l'acceptation résignée de l'injustice, dans la dissimulation des abus, dans l'indifférence à l'égard de la terre dévastée et dans la tristesse accumulée de tant de jeunes sans avenir.

La Bolivie m'a appris que la foi ne meurt pas d'attaques extérieures, mais d'une usure intérieure. Et cette usure est perceptible lorsque personne ne s'attend à ce que Dieu soit capable de transformer ce qui pèse vraiment.

Je l'ai vu dans les salles de classe des universités, où presque tout le monde dit croire, mais estime que la foi est « inutile » pour les décisions professionnelles ; dans les communautés où les festivités religieuses coexistent avec des mécanismes clientélistes ; dans les rivières qui n'ont plus de poissons, dans les forêts réduites en cendres ; dans les villages où l'exploitation est devenue une routine acceptée.

Et une question a grandi en moi, qui ne cesse de m'accompagner : comment annoncer le Dieu vivant dans des lieux où la vie elle-même semble s'être rétrécie ?

Quand la CG 32 a cessé d'être un simple document pour devenir une voie à suivre

Je connaissais la CG 32 comme un texte vénéré au sein de la Société. Mais ce n'est pas le texte d’un décret qui m'a convaincu. Ce sont les visages du peuple.

Lors d'un atelier avec de jeunes étudiants universitaires à Cochabamba, une jeune fille m'a dit, avec une sincérité désarmante : « Père, je crois en Dieu. Mais quand je cherche du travail, quand je dois décider de quoi faire de ma vie, quand je vois que les corrompus prospèrent... Dieu ne compte pas. Non pas parce qu'il n'existe pas, mais parce qu'il est inutile ».

J'ai senti un coup dans la poitrine. C'était entendre la CG 32 à l'envers : l'injustice non seulement contredit la foi, mais la rend inopérante. J'ai compris, d'une manière nouvelle, que l'appel à unir foi et justice n'est pas un programme idéologique, mais la condition de possibilité d'une foi qui se veut crédible. Dans le langage de Gutiérrez, nous pourrions dire qu'une foi qui n'assume pas l'histoire des pauvres finit par parler de Dieu « le dos tourné » à la réalité, et cesse donc d'être Bonne Nouvelle.

L'altiplano m'a appris que la foi est mise à l'épreuve dans les plus petites choses

Un matin froid, à El Alto (une ville proche de La Paz, à 4300 mètres d'altitude), nous travaillions avec des étudiants d'une unité académique paysanne de l'université catholique bolivienne sur des questions d'éthique publique. L'un d'eux m'a dit : « Père, je suis pieux. Mais il faut payer pour obtenir un travail administratif, sinon on ne l'obtient pas. Que veut Dieu ici ? ».

Je n'ai pas su répondre tout de suite. Mais cette question m'a habité pendant longtemps. J'ai découvert que l'athéisme pratique ne consiste pas à nier Dieu, mais à accepter que le mal ait le dernier mot, qu'il n'y a pas d'alternative, que cela ne vaut pas la peine d'essayer autre chose.

Pourtant, chez ces mêmes jeunes, deux ans plus tard, j'ai vu de petits actes de résistance, comme des audits environnementaux sur les campus, des accompagnements solidaires dans les fêtes de quartier, des propositions de transparence dans leur propre carrière. Ce sont de petites lumières, mais elles suffisent à me rappeler une intuition ignatienne qui ne cesse de me soutenir : lorsqu'une foi devient pratique — même de la plus petite manière — elle ouvre des fissures par lesquelles pénètre la lumière de Dieu.

L'Amazonie m'a appris que la foi se défend en prenant soin de la vie

L'expérience la plus forte que j'ai vécue en Amazonie s'est produite il y a de nombreuses années, lorsque j'étais novice et que j'ai été envoyée pour quelques mois à Sant Ignace de Moxos. J'étais à San José, accompagné d'un étudiant jésuite. Il y avait là une entreprise forestière qui abattait des arbres. Après une célébration de la parole que nous avions organisée dans la communauté, un homme âgé est venu me voir et m'a dit : "Vous avez parlé à la messe (sic) de prier. C'est très bien. Mais prier, c'est aussi cesser de détruire : à quoi sert-il de demander la vie à Dieu si nous coupons ce qui nous donne la vie ?

Il l'a dit sans confrontation, presque comme si quelqu'un nommait une évidence. Aujourd'hui, cette phrase est devenue pour moi une parabole vivante de Laudato si'.

J'ai compris que prier, pour eux, c'était réapprendre à regarder la montagne comme un don, et non comme un butin. La foi amazonienne est profonde, mais elle n'est pas désincarnée. Elle ne sépare pas Dieu de la rivière, ni le Créateur de sa création. Là-bas, l'évangélisation se fait en reboisant, en semant en communauté, en mesurant la turbidité de l'eau, en prenant soin de ce qui soutient la vie, en éduquant avec des valeurs.

Et j'ai bien compris qu'en Amazonie, la destruction écologique est une forme d'athéisme pratique, et que l'annonce de l'Évangile passe nécessairement par la défense de la vie menacée.

Le Chaco m'a appris que la foi devient dignité

Dans le Chaco guarani, j'ai vécu l'une des leçons les plus profondes de ma mission. C'était au fin fond de la région bolivienne appelée Isoso, lors d'une assemblée communautaire, qui discutait de problèmes d'exploitation de certains membres de la communauté qui allaient à la récolte de la canne à sucre. Marta — une jeune femme habituellement silencieuse — a pris la parole et a déclaré : « Nous croyons en Dieu. Mais si nous acceptons d'être traités comme des moins que rien... alors nous renions le Dieu qui nous a créés ».

Ce jour-là, j'ai compris que la foi ne se défend pas d'abord dans des temples, mais dans des corps qui refusent d'être humiliés plus longtemps. L'évangélisation consiste à retrouver la langue, à exiger des contrats équitables, à s'organiser pour dénoncer les abus et à appeler chaque personne par son nom en guarani et non par un numéro sur une liste de travail.

Le ñande reko — la manière d'être des Guaranis — et l'Évangile s'éclairent mutuellement. Nous avons répondu à l'athéisme pratique non pas par des discours, mais en accompagnant la récupération de la dignité là où elle avait été niée

Que fait la spiritualité ignatienne au milieu de tout cela ?

Permettez-moi de le dire simplement. La spiritualité ignatienne m'a appris à ne pas désespérer. À croire que Dieu est à l'œuvre même là où je ne vois que lassitude ou désordre. À chercher des signes — des braises sous les cendres — qui indiquent le chemin de la vie.

J'ai trouvé ces braises, par exemple, dans un étudiant qui décide de ne pas accepter un « petit » pot — de — vin ; dans une femme amazonienne qui apprend à ses enfants à prendre soin de l'eau ; dans un jeune Guarani qui parle pour la première fois devant sa communauté ; dans un enseignant qui démissionne d'un poste par cohérence ; dans un quartier qui organise un pot commun lors d'une crise.

Ignace nous invite à « ...en toutes choses chercher et trouver Dieu notre Seigneur » (Constitutions 288). Au fil des années, j'ai compris que ce « en toutes choses » inclut aussi ce qui semble contraire à Dieu, même dans la trame inversée de la vie : la corruption, la violence, la pollution, l'indifférence, la dissimulation. Non pas parce que Dieu désire ces réalités, mais parce qu'il lutte pour les briser par la conscience, la solidarité et les petites décisions courageuses que personne ne voit mais qui soutiennent le monde.

L'athéisme pratique comme blessure... et comme opportunité

J'ai appris à ne pas considérer l'athéisme pratique uniquement comme une menace, mais comme une question ouverte. Il ne signifie pas nécessairement un rejet de Dieu ; il exprime souvent une soif de sens, un désenchantement, une lassitude historique, un scepticisme à l'égard d'une foi qui ne semble rien transformer.

Beaucoup de jeunes disent croire, mais vivent divisés. Beaucoup d'adultes prient, mais ont le sentiment que Dieu n'intervient pas. De nombreuses communautés vénèrent des symboles religieux, mais ne trouvent pas les moyens d'incarner la justice que ces symboles proclament.

À ce stade, je me souviens toujours d'une conviction profondément enracinée dans la spiritualité et le témoignage de Luis Espinal SJ, forgée dans un contexte de violence qui semblait étouffer toute espérance : Dieu n'est pas absent ou distant, mais présent dans la vie concrète de ceux qui luttent pour que leur dignité ne soit pas bafouée. Comme il l'a lui-même demandé dans l'une de ses prières : « Présent dans nos frères, surtout dans les plus pauvres et les plus opprimés, que nous sachions te trouver, Seigneur » (Prières à brûle — pourpoint). Cette intuition d'Espinal — si simple et pourtant si profonde — m'accompagne chaque fois que j'entre en contact avec l'athéisme pratique, parce qu'elle m'aide à reconnaître que tout geste de dignité humaine est déjà un lieu théologique, même si personne ne le nomme comme tel.

La blessure de l'athéisme pratique est réelle, mais elle peut devenir une occasion d'annoncer un Dieu plus grand que nos incohérences : un Dieu qui ne s'offusque pas d'être oublié, mais qui insiste pour revenir par des voies discrètes, souvent invisibles.

Ce que la CG 32 m'a appris dans la chair

La CG 32 est devenue pour moi une boussole silencieuse. Ce n'est pas un texte que je cite, mais un regard que j'ai adopté : la foi devient réelle quand elle touche la justice ; la justice devient évangélique quand elle naît de la foi ; et toutes deux deviennent mission quand elles sont vécues en communauté et à partir du discernement.

Les congrégations ultérieures ont parlé d'inculturation, de dialogue, de réconciliation. Mais l'intuition est la même : permettre au Christ, le réconciliateur, de relier notre foi à l'histoire réelle de notre peuple, nos dévotions à notre vie publique, nos paroles à nos pratiques. Pour reprendre les mots de saint Irénée et de Gustavo Gutierrez, il s'agit de confesser que la gloire de Dieu est que les pauvres vivent, et que toute réflexion sur Dieu qui oublie ce fait risque de devenir insignifiante.

Parfois, j'imagine le père Pedro Arrupe en visite en Bolivie aujourd'hui. Je pense qu'il sourirait de voir que son intuition s'incarne encore dans des lieux humbles : dans les mains qui sèment là où il y avait du feu, dans les yeux des jeunes qui découvrent leur vocation de service, dans les langues indigènes qui reprennent de la vigueur, dans les communautés qui prient les pieds sur terre.

L'agneau égorgé et debout : symbole d'un pays qui insiste pour se relever

La proposition d'Emilio Travieso, l'agneau égorgé et debout (article de Promotio Iustitiae de la première semaine de septembre 2025), me touche profondément. Je pense que ce symbole décrit la Bolivie mieux que tout autre symbole. Le voyant de l'Apocalypse dit : « Alors je vis, au milieu du trône et des quatre Vivants et au milieu des Anciens, un Agneau debout, comme immolé » (1). Cette image concentre le paradoxe chrétien : la victime qui reste debout, la blessure qui ne disparaît pas et qui est pourtant un lieu de vie.

À bien des égards, nous sommes un pays égorgé par la corruption, la violence, l'inégalité, le racisme latent, la perte de créativité, le manque d'opportunités. Mais nous sommes aussi un pays qui s'appuie sur la foi qui résiste, sur la créativité du peuple, sur la force de la communauté, sur l'espoir qui refait surface, sur la dignité que personne ne peut éteindre.

L'agneau debout me rappelle que le Christ ne se révèle pas seulement dans les triomphes, mais aussi dans les blessures. Sa résurrection n'efface pas les cicatrices : elle les transforme en source de vie pour les autres. Et je crois sincèrement que la mission de la foi et de la justice aujourd'hui est d'accompagner ce processus : aider les cicatrices des gens à devenir des lieux de réconciliation.

Là où je pensais que Dieu n'était pas, je l'ai trouvé.

Si quelqu'un me demandait où j'ai le plus trouvé Dieu dans ma mission, je devrais répondre par des scènes très concrètes : un étudiant qui a décidé de dire la vérité quand personne d'autre ne le faisait ; une femme qui a défendu son fleuve comme si elle défendait ses enfants ; un jeune homme Guarani qui a retrouvé sa parole ; un vieil homme qui m'a appris que prier c'est prendre soin ; une mère qui a continué à se battre pour l'éducation de ses enfants quand elle n'en avait plus la force.

J'ai découvert que, là où je pensais que Dieu était absent, il était déjà là, travaillant silencieusement dans le cœur des personnes et des peuples.

Tel est mon témoignage. C'est mon espoir. Et c'est le plus grand cadeau que la Bolivie m'ait fait : croire à nouveau en un Dieu qui vit là où la vie semble impossible, un Dieu qui, comme l'Agneau immolé et debout, ne cesse de se lever et de nous relever.

Pour conclure, je dirais peut-être que l'athéisme pratique n'est pas seulement un problème à dénoncer, mais aussi un lieu théologique qui nous interpelle. La CG 32 a eu la lucidité de comprendre qu'une foi qui ne se traduit pas par la justice finit par être insignifiante, et la théologie de la libération a su nommer cette fracture en montrant que Dieu se laisse trouver dans l'histoire concrète des pauvres. Là où Dieu semble absent – dans l'injustice normalisée, dans la résignation, dans la destruction de la vie – on nous confie, paradoxalement, une tâche spirituelle : rendre Dieu à nouveau crédible par des pratiques de justice, de dignité et de soin. Peut-être qu'aujourd'hui, dans des contextes sécularisés ou lassés des discours religieux, l'annonce de l'Évangile passe moins par l'affirmation de Dieu que par la possibilité de rendre la vie possible, en espérant que, comme l'a cru la CG 32, la foi renaît lorsqu'elle est vécue là où elle est le plus remise en question.