septembre, 2026

Dans le quartier aisé où je vis, je me promène dans la rue en portant un t-shirt de l’institution jésuite d’élite que j’ai fréquentée autrefois. C’est comme si je présumais, avec présomption, que ce t-shirt atténuerait le risque d’être observé par des regards inquisiteurs. Pourtant, je me rappelle instantanément, lorsque les portières des voitures se verrouillent à mon passage et que les sacs à main se resserrent autour de moi, que mon corps est perçu comme un objet de suspicion. Je me rappelle que ma négritude précède mon existence. Je me rappelle que mon corps foncé occulte la présomption d’innocence. Je me rappelle que ma peau foncée a vidé mon humanité de sa substance et m’a transformée en objet de peur.

Quand Omar a trouvé l’endroit, dans un quartier périphérique, il a aperçu un chapelet blanc accroché au-dessus de la porte et a ressenti un certain soulagement. On lui avait dit qu’il s’agissait d’un refuge tenu par des religieuses. Cela faisait plusieurs jours qu’il dormait mal et marchait dans des conditions très difficiles. Il avait les pieds blessés, les chaussures abîmées et portait des vêtements qui, au cours des deux dernières semaines, s’étaient mouillés puis séchés sur lui. L’odeur était devenue insupportable. Sa femme et ses deux jeunes enfants avaient été accueillis depuis trois jours dans un autre lieu, où ils pouvaient reprendre des forces. Lui, en tant qu’homme, n’avait pas été autorisé à rester au même endroit ; c’était là le critère de sécurité qu’on leur avait expliqué.

Toute communauté politique naît, dans une certaine mesure, d’une promesse de protection. Mais cette promesse ne peut être comprise de manière réductrice ou simpliste. Protéger ne signifie pas seulement défendre face au danger, contenir la menace ou neutraliser le risque. Cela signifie également préserver les conditions qui rendent possible une vie véritablement humaine : l’appartenance, la reconnaissance, l’éducation, le travail, la santé, la participation, les liens et les droits. Une société ne protège pas seulement lorsqu’elle empêche qu’une personne soit agressée ; elle protège également lorsqu’elle évite qu’une personne soit abandonnée, invisible ou exclue de la communauté à laquelle elle appartient.