septembre, 2026

L’article « Pandémie et autoritarisme », de Germán Rosa, SJ, a été rédigé au cœur de la crise provoquée par la COVID-19, mais ses intuitions dépassent cette conjoncture particulière. La pandémie apparaît comme un révélateur et un accélérateur de tendances politiques déjà présentes : la concentration du pouvoir, l’affaiblissement des contrôles démocratiques et l’acceptation de restrictions extraordinaires au nom de la sécurité collective. La principale hypothèse de Rosa est que la peur peut conduire les citoyens à céder silencieusement leurs libertés et leurs droits, et que des mesures initialement temporaires finissent par se normaliser et perdurer. Dans les sociétés marquées par les inégalités, le contrôle n’est de plus jamais réparti de manière neutre : il pèse plus lourdement sur les personnes démunies, les populations marginalisées, les migrants, les opposants et ceux qui défendent les droits et les territoires.

Évoquer des enfants morts, cela nous trouble. Pourtant, cela peut aussi guérir. En écoutant les récits racontés ce jour-là, je me suis surpris à replonger dans des souvenirs que j'ai parfois tendance à éviter de revivre. Je revois ce samedi matin où j’ai découvert le corps sans vie de ma sœur allongée dans son lit. Je venais la chercher pour l’emmener regarder des dessins animés. En entendant l’histoire d’Hind Rajab, cette petite de cinq ans coincés dans une voiture, cernée par les tirs, le souvenir d’un petit garçon tendant le bras vers sa sœur est revenu vers moi. Elle avait réussi à appeler le Croissant-Rouge pour demander secours. Des heures plus tard, on a retrouvé le sien, et celui des secouristes accourus à son secours, tous sans vie. Ce récit m’a glacé les os, me renvoyant à ce froid qui m’a envahi la main quand j’ai effleuré le bras de ma sœur, dans l’espoir vain de la réveiller.

Dans le quartier aisé où je vis, je me promène dans la rue en portant un t-shirt de l’institution jésuite d’élite que j’ai fréquentée autrefois. C’est comme si je présumais, avec présomption, que ce t-shirt atténuerait le risque d’être observé par des regards inquisiteurs. Pourtant, je me rappelle instantanément, lorsque les portières des voitures se verrouillent à mon passage et que les sacs à main se resserrent autour de moi, que mon corps est perçu comme un objet de suspicion. Je me rappelle que ma négritude précède mon existence. Je me rappelle que mon corps foncé occulte la présomption d’innocence. Je me rappelle que ma peau foncée a vidé mon humanité de sa substance et m’a transformée en objet de peur.

Quand Omar a trouvé l’endroit, dans un quartier périphérique, il a aperçu un chapelet blanc accroché au-dessus de la porte et a ressenti un certain soulagement. On lui avait dit qu’il s’agissait d’un refuge tenu par des religieuses. Cela faisait plusieurs jours qu’il dormait mal et marchait dans des conditions très difficiles. Il avait les pieds blessés, les chaussures abîmées et portait des vêtements qui, au cours des deux dernières semaines, s’étaient mouillés puis séchés sur lui. L’odeur était devenue insupportable. Sa femme et ses deux jeunes enfants avaient été accueillis depuis trois jours dans un autre lieu, où ils pouvaient reprendre des forces. Lui, en tant qu’homme, n’avait pas été autorisé à rester au même endroit ; c’était là le critère de sécurité qu’on leur avait expliqué.

Toute communauté politique naît, dans une certaine mesure, d’une promesse de protection. Mais cette promesse ne peut être comprise de manière réductrice ou simpliste. Protéger ne signifie pas seulement défendre face au danger, contenir la menace ou neutraliser le risque. Cela signifie également préserver les conditions qui rendent possible une vie véritablement humaine : l’appartenance, la reconnaissance, l’éducation, le travail, la santé, la participation, les liens et les droits. Une société ne protège pas seulement lorsqu’elle empêche qu’une personne soit agressée ; elle protège également lorsqu’elle évite qu’une personne soit abandonnée, invisible ou exclue de la communauté à laquelle elle appartient.