Migrer sous le poids des soupçons : Entre la stigmatisation et la préservation de son propre parcours

Par Karina Fonseca Vindas, coordinatrice générale du Réseau jésuite avec les migrants dans les Amériques (RJM)

Quand Omar1 a trouvé l’endroit, dans un quartier périphérique, il a aperçu un chapelet blanc accroché au-dessus de la porte et a ressenti un certain soulagement. On lui avait dit qu’il s’agissait d’un refuge tenu par des religieuses. Cela faisait plusieurs jours qu’il dormait mal et marchait dans des conditions très difficiles. Il avait les pieds blessés, les chaussures abîmées et portait des vêtements qui, au cours des deux dernières semaines, s’étaient mouillés puis séchés sur lui. L’odeur était devenue insupportable.

Sa femme et ses deux jeunes enfants avaient été accueillis depuis trois jours dans un autre lieu, où ils pouvaient reprendre des forces. Lui, en tant qu’homme, n’avait pas été autorisé à rester au même endroit ; c’était là le critère de sécurité qu’on leur avait expliqué. À la place, on lui avait remis un petit bout de papier avec une adresse où l’on pourrait peut-être l’accueillir. Son intention initiale était d’attendre devant le centre d’accueil où sa famille avait trouvé une place, mais son envie de se reposer, de recevoir un plat chaud et de se procurer des vêtements et des chaussures l’emporta, et il décida donc de se mettre en route.

Une jeune femme l’a accueilli aimablement à travers un petit guichet. Elle lui a expliqué qu’avant d’entrer, il devait présenter sa pièce d’identité. Omar avait une photo de son passeport sur son téléphone ; il avait laissé l’original à sa femme pour qu’elle le mette en sécurité. On lui a ensuite demandé d’attendre là, le temps qu’on procède à une vérification.

L’attente à l’entrée et les questions qui suivirent lui parurent interminables, mais il avait besoin de mieux dormir, au moins une nuit. De là où il se trouvait, il aperçut une cantine où l’on servait de la soupe et des tortillas. À côté, un panneau avec une flèche verte indiquait : « toilettes et douches ». Rien que pour cela, cela valait la peine de faire preuve de patience.

Peur et beaucoup de questions

On a posé à cet homme nicaraguayen de nombreuses questions qui semblaient sans importance, depuis la commune d’où lui et sa famille étaient originaires jusqu’aux noms complets, âges et dates de naissance de sa femme et de ses enfants. Il a hésité, mais s’est senti acculé. Il n’a pas donné certaines informations avec exactitude, selon lui, pour réduire les risques. Il s’est demandé s’il n’était pas en train de devenir paranoïaque et a essayé de garder son sang-froid pour qu’on ne pense pas qu’il mentait ou qu’il cachait quelque chose.

Il ne fut pas facile de raconter qu’il avait dû fuir du jour au lendemain sa ville natale de Carazo, après avoir passé neuf mois caché chez un oncle pour éviter d’être arrêté. La persécution exercée par la dictature dans son pays était impitoyable. Un an avant de s’exiler, il avait été contraint de cesser de diffuser son émission de radio. Il avait déjà subi trop de pressions en tant que journaliste. Toutes les portes lui avaient été fermées et il n’avait plus aucun moyen de subvenir aux besoins de sa famille. Sa femme, qui était la seule à subvenir aux besoins du foyer, avait été licenciée de son poste d’enseignante. Ils n’avaient plus aucune issue.

À présent, Omar était là, immobile, envahi par un mélange de peur et de fatigue. Le refuge semblait un lieu sûr, mais il était angoissé à l’idée de ne pas savoir qui aurait accès aux réponses qu’il avait données, ni à quelles fins elles pourraient être utilisées. L’intervieweuse était aimable ; elle lui expliquait que c’était pour la sécurité du refuge et pour les rapports qu’elle devait présenter aux donateurs qui les soutenaient. Elle-même en était désolée, mais insistait sur le fait qu’elle devait respecter cette exigence pour « pouvoir l’aider ». Le froid, la faim et la fatigue l’empêchaient de résister ; ainsi, après ce long questionnaire, elle signa un formulaire de consentement. Elle n’avait même pas ses lunettes de lecture sur elle, elle le fit donc rapidement et sans trop y prêter attention.

Cette nuit-là, elle a dormi à l’abri et le dîner lui a semblé réconfortant. Le lendemain, on lui a annoncé qu’après le petit-déjeuner, elle devait partir. Elle est sortie en repensant aux informations qu’elle avait dû fournir, craignant qu’elles n’affectent la demande d’asile qu’ils espéraient déposer aux États-Unis.

Contrôle contre protection

L’histoire d’Omar et de sa crainte de fournir des informations, car cela pourrait le mettre en danger, se répète à travers de nombreux parcours migratoires. Lorsque la communication de données personnelles devient une obligation pour bénéficier d’une protection ou d’une aide de base, la possibilité de refuser est très limitée, car un consentement conditionnel ne peut être considéré comme pleinement libre. Les personnes prises en charge ont besoin de savoir pourquoi on leur demande certaines données, à quoi elles serviront et quelles garanties existent quant à la gestion sécurisée des informations qu’elles partagent.

Le rapport «La vie privée dans le contexte des mouvements migratoires » de la Coalition latino-américaine #MigrarSinVigilancia recommande aux agences humanitaires et aux bailleurs de fonds de s’abstenir de demander des informations ventilées lorsque cela n’est pas indispensable : « Demander des statistiques plutôt que des données ventilées devrait suffire à leurs fins » (2024, p. 32).

Cependant, les différentes pratiques visant à collecter des données sensibles sur les personnes en situation de migration forcée s’étendent aux centres d’accueil, aux organisations humanitaires, aux compagnies aériennes, aux agences de coopération et aux organisations partenaires chargées de la mise en œuvre dans les différents pays qui exécuteront des projets pour le HCR, l’OIM, l’UNICEF, entre autres, ce qui multiplie les enregistrements et accroît les risques de circulation d’une grande quantité d’informations entre différents acteurs, parfois avec peu de contrôle et de sécurité dans leur gestion.

Les agissements des autorités chargées de l’immigration, des forces armées et de la police restent les plus préoccupants, en raison du pouvoir institutionnel dont elles disposent et de la possibilité de l’exercer de manière répressive ou arbitraire ; c’est pourquoi le contrôle de tous ces registres est une question délicate. Par exemple, les entretiens menés par Sin Fronteras mettent en évidence l’existence d’une profonde asymétrie : les autorités connaissent et stockent des caractéristiques physiques permanentes (les données biométriques, par exemple), tandis que les personnes ignorent la finalité, la destination et la durée de conservation de leurs données (Sánchez Sánchez et al., 2023, p. 63). « Les migrants sont dans l’incertitude quant à la destination de leurs empreintes digitales, de leurs photos et autres informations personnelles », a indiqué une collaboratrice deSin Fronteras, citée dans le rapport (p. 63).

Sujets à protéger ou menaces pour la sécurité nationale ?

« Il y a environ quatre mois, nous avons été confrontés à un cas très douloureux », se souvient une travailleuse humanitaire à la frontière entre le Costa Rica et le Panama. Il s’agissait d’un jeune couple vénézuélien, avec une petite fille ; la femme était en fin de grossesse. À leur arrivée dans le pays, ils ont décidé de demander l’asile, mais les autorités chargées de l’immigration ont traité le jeune homme différemment. Il avait des tatouages visibles sur la tête, le cou et le visage. Elle a été autorisée à poursuivre sa demande, mais cette possibilité lui a été rapidement refusée, sans qu’on lui en explique les raisons. « Comment allons-nous vivre ici si c’est moi qui peux travailler ? Qu’est-ce que je vais faire ? » Jonathan (nom d’emprunt) n’envisageait pas de les abandonner, mais il savait qu’il devrait vivre dans la clandestinité et qu’il ne pourrait plus se rendre dans les bureaux de l’immigration.

Ce cas illustre ce que María Dolores París Pombo affirme à propos de l’externalisation des frontières, qui ne se limite pas à éloigner physiquement les demandeurs d’asile, mais crée également des procédures qui classifient les corps, les origines, les histoires et les modes de communication. « Ces pratiques de “frontérisation” reposent non seulement sur la construction de murs physiques, mais aussi sur la catégorisation des corps en mouvement comme légitimes ou illégitimes » (2022, p. 103).

Ce type de catégorisation s'opère également par le biais de pratiques institutionnalisées de simplification. Le rapportInvisibilizadas, publié par Alboan, Entreculturas et Service Jésuite pour les Migrants (SJM), souligne que, malgré la diversité de leurs parcours, des raisons qui les ont poussées à migrer et des violences auxquelles certaines ont été confrontées, notamment la violence sexuelle ou la traite, les femmes sont regroupées, à leur arrivée en Espagne, sous une même catégorie : celle des « migrantes ». Peu importe qu’elles soient demandeuses d’asile, quelle que soit leur situation administrative ou quelles expériences aient marqué leur parcours. « C’est un terme qui enferme dans une case, qui classe, homogénéise et normalise la discrimination exercée par un pays et une société machiste et raciste » (Diego Alonso & González Cerdeira, 2023, p. 53).

D’autre part, comme le souligne le rapport de R3D (Sánchez Sánchez et al., 2023), les technologies peuvent reproduire les dysfonctionnements et les formes de discrimination présents dans les informations et dans les systèmes dont elles proviennent. Cela s’avère particulièrement préoccupant pour les personnes migrantes qui se déplacent ou vivent dans des conditions très précaires. C’est pourquoi la question n’est pas seulement de savoir si un système identifie « correctement », mais aussi à qui il impose de prouver sans cesse qu’il mérite d’entrer, de rester, d’être entendu ou de bénéficier d’une protection. L’étude rappelle que les systèmes biométriques ne sont ni neutres ni infaillibles, et que les taux d’erreur sont plus élevés chez les personnes à la peau foncée, les femmes, les personnes âgées et les mineurs. « Pour un demandeur d’asile, une identification erronée peut mettre sa vie en danger » (p. 68).

Il devient impossible d’ignorer l’influence des stéréotypes sur la manière dont les personnes sont surveillées et contrôlées. L’origine géographique et sociale peut être déduite, sans fondement particulier, à partir de l’apparence physique. De même, le comportement ou l’accent peuvent suffire à cataloguer et à étiqueter une personne, avant même de connaître son histoire. Un religieux qui accompagne des migrants sur la route du Chiapas raconte que, sur la route entre Tapachula et Tuxtla, « il y a plus de neuf contrôles migratoires où tous les moyens de transport doivent s’arrêter ». La surveillance ne repose pas toujours sur des outils sophistiqués. « Les agents des services d’immigration contrôlent, non pas à l’aide de la technologie ou quoi que ce soit d’autre ; ils examinent ta façon de parler, ils examinent ton phénotype ». Parfois, un simple bonjour suffit : « Ils te demandent : “Bonjour, comment vas-tu ?”, et ta réponse les met sur la piste ». D’après ce qu’il a pu observer, « il existe une formation pour distinguer les phénotypes et reconnaître les manières de parler ». Avant même de vérifier les documents, ces premiers indices ont déjà permis de décider qui regarder avec suspicion.

Vers une technologie qui protège, et non qui soupçonne

Alors, comment accompagner sans transformer les récits de souffrance en dossiers qui ne font qu’amplifier la peur et les menaces auxquelles sont confrontées les personnes contraintes de migrer ? Il n’y a peut-être pas de réponse unique à cette question, mais un point de départ est que la personne ait la liberté de décider ce qu’elle raconte, à qui, dans quel but et pendant combien de temps.

La personne est reconnue dans son humanité lorsqu’elle bénéficie d’un traitement qui privilégie le service plutôt que le formulaire. Il est nécessaire que les informations demandées aient un objectif clair et compréhensible pour la personne accompagnée. Il faut également créer des réseaux de soutien entre les organisations capables de mettre un frein à l’insistance des bailleurs de fonds et des autorités qui exigent des informations exhaustives et ventilées.

Cela ne signifie pas pour autant qu'il faut ignorer les dangers auxquels sont confrontés les membres des équipes humanitaires, ecclésiastiques ou communautaires qui apportent leur aide. Ceux qui accompagnent mettent également en garde contre la possibilité que certaines organisations ou certains centres d’accueil soient infiltrés par des personnes dont les intentions vont à l’encontre de la protection, voire liées à des groupes du crime organisé qui tirent profit des tragédies et des vulnérabilités des migrants. Il est juste et nécessaire de chercher des moyens d’atténuer ces risques, mais la collecte massive de données personnelles n’est pas nécessairement le moyen le plus efficace d’y parvenir.

Enfin, l’alphabétisation numérique des personnes qui accompagnent les migrants contribuerait à développer un regard plus critique face aux excès en matière de collecte de données, aux mécanismes permettant de protéger en toute sécurité les informations reçues, et aux limites qui doivent être fixées à leur circulation. Cela permettrait de prendre des décisions avec plus de clarté sur la manière dont ces données peuvent être utilisées. Peu à peu, ces actions et d’autres pourraient ouvrir la voie à des technologies contribuant davantage à la protection qu’à la surveillance. Les personnes ne sont pas de simples chiffres. Elles ont une dignité et le droit inaliénable de préserver leur vie privée, quel que soit le pays où elles se trouvent.


Références


1. Omar ne correspond pas à une seule personne. C’est un personnage construit à partir de dizaines d’histoires réelles de personnes qui ont été contraintes de quitter leur pays d’origine en Amérique latine et dans les Caraïbes. Son récit se déroule dans l’un des nombreux points de passage au Mexique. Un immense merci à tous ceux qui ont généreusement partagé les témoignages qui ont permis de brosser ce portrait humanisant du périple difficile que tant d’êtres humains doivent affronter chaque jour à la recherche de protection et de meilleures conditions de vie.

Auteur

Karina Fonseca Vindas est une professionnelle costaricienne de la communication et coordinatrice générale du Réseau jésuite avec les migrants dans les Amériques (RJM) de la Conférence des Provinciaux jésuites d’Amérique latine et des Caraïbes (CPAL). Depuis 21 ans, Karina participe à différents processus et initiatives de la Compagnie de Jésus au Costa Rica, en Amérique centrale et dans d’autres régions. Son principal domaine d’engagement est l’accompagnement des personnes en situation de mobilité forcée, avec une attention particulière au plaidoyer social, à la culture du soin et à la justice de genre.

Crédits de l’image de couverture : Une mère avec son bébé. Photo : Irene Galera. Source : Couverture du rapport Invisibilizadas, publié par Alboan, Entreculturas et SJM (2023).

Share this Post:

Articles associés