Testimonio

Descargo de responsabilidad: Los nombres de los emigrantes mencionados han sido cambiados por su seguridad.

Soy jesuita y me estoy preparando para ser sacerdote. Hacia la mitad de nuestros estudios para el sacerdocio, a los jesuitas como yo se nos da una misión para trabajar en el ministerio a tiempo completo durante un par de años, reanudando los estudios después. El verano pasado recibí una misión de este tipo: dar clases en uno de nuestros institutos de Puerto Rico. Justo cuando me preparaba para ser profesor de secundaria, me reasignaron en el último momento a la ciudad de Brownsville, en la frontera entre Estados Unidos y México, para atender a los inmigrantes. Aunque no esperaba para nada esta asignación, ha sido una tremenda bendición para mí: me ha acercado más a Cristo, pobre y humilde.

Tengo el privilegio de formar parte de Del Camino Jesuit Border Ministries, un pequeño equipo de jesuitas dedicados al servicio itinerante a lo largo de la frontera. En este momento, operamos en el Valle del Río Grande, el extremo sur de Texas que limita con parte del estado mexicano de Tamaulipas. Nuestra misión es sencilla: ir donde están los migrantes y acompañarlos. Este acompañamiento generalmente implica llegar a un albergue, ofrecer la misa, entregar algunos artículos humanitarios y entablar conversaciones pastorales.

La mayoría de nuestros días comienzan adentrándonos en México para visitar los albergues para migrantes de Reynosa y Matamoros. Allí nos encontramos con solicitantes de asilo que esperan permiso para entrar en Estados Unidos. En la actualidad, la única forma de que un migrante pueda solicitar asilo es descargando una aplicación del gobierno en su teléfono y pidiendo una cita para presentarse en un puerto de entrada designado. En algunos casos, los solicitantes de asilo pueden esperar muchos meses hasta que se les concede esa cita. Mientras esperan, siguen corriendo el riesgo de los numerosos depredadores de la frontera: funcionarios corruptos que extorsionan a los migrantes y cárteles criminales que los secuestran para pedir rescate.

Fue en uno de los albergues para migrantes de Reynosa donde conocí a María, una adolescente venezolana. Otro migrante me la había señalado, diciéndome que ella y su familia habían sido secuestrados. La familia tenía su cita para entrar en Estados Unidos, pero sólo había reunido el dinero suficiente para que María fuera liberada: su madre, su hermano, su tía y su primo seguían en manos del cártel. María se sentía en un dilema; tenía su cita y no quería ir a Estados Unidos sin su familia, pero perdería su cita si esperaba a su familia. Sobre todo, le preocupaba su seguridad mientras estuvieran capturados, pues sabía por experiencia que el cártel local tiene una bien ganada reputación de crueldad con los migrantes.

El padre Brian Strassburger, director de Del Camino, y yo nos sentamos con ella. El padre Brian, un jesuita mucho más informado que yo sobre los entresijos de la política fronteriza estadounidense, tranquilizó a María diciéndole que podía esperar a que el resto de su familia fuera liberada de sus secuestradores y que el gobierno estadounidense seguiría respetando su cita aunque ya hubiera pasado la fecha señalada. Sin embargo, María parecía preocupada y permanecía sentada en silencio, como si hubiera un muro entre las dos. Intuyendo que tenía otras preocupaciones, le dije: "Has sobrevivido a tus secuestradores. No creo que sea posible sobrevivir a una situación así sin un fuego dentro de ti, sin una fuerza interior. Eso no sale de la nada; tu familia tiene ese mismo fuego. Confía en ese fuego y en la fuerza de tu familia". Entonces empezó a llorar y el muro que nos separaba empezó a desmoronarse. Me senté con ella durante casi una hora, casi siempre en silencio. Uno a uno, el cártel fue liberando a los miembros de su familia en el transcurso de unas semanas. María y su familia empezaron a venir a misa con nosotros y empecé a ver a María sonreír más.

Unas semanas más tarde, me encontraba en el Humanitarian Respite Center, un albergue de McAllen (Texas) donde se alojan los migrantes que han llegado a Estados Unidos mientras esperan el paso a su siguiente destino. Estaba hablando con una solicitante de asilo cuando sentí que me tocaban el hombro. María estaba allí con su familia, radiante. Todos nos abrazamos y sentí un gran alivio al verla a ella y a su familia por fin a salvo en Estados Unidos. Momentos después, comenzamos la misa.

La misa en el Centro de Respiro Humanitario no se parece a ninguna otra misa en la que haya participado antes. A menudo hay lágrimas en la misa. Es una misa de muchas emociones diferentes: gratitud, alivio, incertidumbre, tristeza, esperanza. Hay una verdadera catarsis en esa misa. Esto no quiere decir que persigamos la catarsis en estas misas, pero Dios generosamente permite que estas misas impacten a los que asisten - y yo tengo un asiento en primera fila para ver al Espíritu moverse en estos migrantes.

Aunque ofrecemos estas misas por los migrantes y sus intenciones, me encuentro a mí mismo siendo impactado y cambiado por ello. Especialmente, veo el momento en que rezamos el Padre Nuestro de manera diferente. Mientras lo rezo ahora, miro a todos los migrantes que lo rezan conmigo. Son personas de muchos países diferentes, que a veces hablan idiomas distintos, con todo tipo de orígenes, sueños, traumas y dones, y aquí estamos rezando la misma oración que Jesús nos enseñó. Me imagino a Jesús mirándoles con tanto orgullo y amor, oyéndoles rezar como él les enseñó. Luego me imagino a Jesús volviéndose al Padre, diciendo "Ellos son mi regalo para ti". En esta misión que no esperaba, llego a caminar con estos emigrantes - los amados de Jesús y del Padre.

Joseph D. Nolla, SJ