Témoignage

Avertissement : Les noms des migrants mentionnés ont été changés pour leur sécurité.

Je suis un jésuite qui se prépare à devenir prêtre. À mi-parcours environ, les jésuites comme moi se voient confier une mission consistant à exercer un ministère à temps plein pendant deux ans, avant de reprendre leurs études. L'été dernier, j'ai reçu une telle mission : j'allais enseigner dans l'un de nos lycées à Porto Rico. Alors que je me préparais à devenir professeur de lycée, j'ai été réaffecté à la dernière minute dans la ville de Brownsville, à la frontière entre les États-Unis et le Mexique, pour exercer un ministère auprès des migrants. Bien que je ne m'attendais pas du tout à cette affectation, elle a été une immense bénédiction pour moi - elle m'a rapprochée du Christ, pauvre et humble.

J'ai le privilège de faire partie des Del Camino Jesuit Border Ministries, une petite équipe de jésuites engagés dans un ministère itinérant le long de la frontière. En ce moment, nous opérons dans la vallée du Rio Grande, l'extrémité sud du Texas qui borde une partie de l'État mexicain de Tamaulipas. Notre mission est simple : aller là où se trouvent les migrants et les accompagner. Cet accompagnement implique généralement d'arriver dans un refuge, d'offrir la messe, de livrer quelques fournitures humanitaires et d'engager des conversations pastorales.

La plupart de nos journées commencent par une visite au Mexique, dans les centres d'accueil pour migrants de Reynosa et Matamoros. Nous y rencontrons des demandeurs d'asile qui attendent la permission d'entrer aux États-Unis. Actuellement, le seul moyen pour un migrant de demander l'asile est de télécharger une application gouvernementale sur son téléphone et de demander un rendez-vous pour se présenter à un point d'entrée désigné. Dans certains cas, les demandeurs d'asile peuvent attendre plusieurs mois avant d'obtenir ce rendez-vous. Pendant cette période d'attente, ils continuent d'être menacés par les nombreux prédateurs présents le long de la frontière : les fonctionnaires corrompus qui extorquent les migrants, et les cartels criminels qui ciblent les migrants et les kidnappent pour obtenir une rançon.

C'est dans l'un des abris pour migrants de Reynosa que j'ai rencontré Maria, une adolescente vénézuélienne, pour la première fois. Un autre migrant me l'avait montrée du doigt en me disant qu'elle et sa famille avaient été kidnappées. La famille avait obtenu son rendez-vous pour entrer aux États-Unis, mais elle n'avait réuni que suffisamment d'argent pour que Maria soit libérée - sa mère, son frère, sa tante et son cousin restaient aux mains du cartel. Maria se sentait confrontée à un dilemme : elle avait son rendez-vous et ne voulait pas se rendre aux États-Unis sans sa famille, mais elle manquerait son rendez-vous si elle attendait sa famille. Surtout, elle s'inquiétait de leur sécurité pendant leur capture, sachant par expérience que le cartel local a une réputation bien méritée de cruauté à l'égard des migrants.

Le père Brian Strassburger, directeur de Del Camino, et moi-même nous sommes assis avec elle. Le père Brian, un jésuite bien mieux informé que moi des subtilités de la politique frontalière américaine, a rassuré Maria en lui disant qu'elle pouvait attendre que le reste de sa famille soit libéré de ses ravisseurs et que le gouvernement américain honorerait leur rendez-vous même si la date fixée était dépassée. Maria, cependant, semblait préoccupée et restait assise en silence - on aurait dit qu'il y avait un mur entre nous. Sentant qu'elle avait d'autres préoccupations, je lui ai dit : "Tu as survécu à tes ravisseurs. Je ne pense pas qu'il soit possible de survivre à une telle situation sans un feu intérieur, sans une force intérieure. Cela ne vient pas de nulle part ; votre famille a ce même feu. Ayez confiance en ce feu et en la force de votre famille". Elle s'est alors mise à pleurer et le mur qui nous séparait a commencé à s'effondrer. Je suis restée assise avec elle pendant près d'une heure, la plupart du temps en silence. En l'espace de quelques semaines, le cartel a libéré les membres de sa famille les uns après les autres. Maria et sa famille ont commencé à se joindre à nous pour la messe et j'ai commencé à voir Maria sourire davantage.

Quelques semaines plus tard, je me trouvais au Humanitarian Respite Center, un refuge à McAllen, au Texas, où les migrants arrivés aux États-Unis séjournent en attendant d'être transférés vers leur prochain lieu de résidence. Je discutais avec un demandeur d'asile lorsque j'ai senti qu'on me tapait sur l'épaule. Maria était là avec sa famille, rayonnante. Nous nous sommes tous serrés dans les bras et il y avait un tel soulagement de la voir, elle et sa famille, enfin en sécurité aux États-Unis. Quelques instants plus tard, nous avons commencé la messe.

La messe au Centre de répit humanitaire ne ressemble à aucune autre messe à laquelle j'avais participé auparavant. Il y a souvent des larmes pendant la messe. C'est une messe où se mêlent de nombreuses émotions : gratitude, soulagement, incertitude, tristesse, espoir. Cette messe est une véritable catharsis. Cela ne veut pas dire que nous recherchons la catharsis lors de ces messes, mais Dieu permet généreusement que ces messes aient un impact sur ceux qui y assistent - et je suis aux premières loges pour voir l'Esprit agir chez ces migrants.

Bien que nous offrions ces messes pour les migrants et à leurs intentions, je me sens néanmoins touchée et changée par ces messes. Plus particulièrement, je vois le moment où nous prions le Notre Père différemment. Alors que je le prie maintenant, je regarde tous les migrants qui le prient avec moi. Il s'agit de personnes originaires de nombreux pays différents, parlant parfois des langues différentes, avec toutes sortes d'antécédents, de rêves, de traumatismes et de dons - et nous sommes en train de prier la même prière que Jésus nous a enseignée. J'imagine Jésus les regardant avec tant de fierté et d'amour, les écoutant prier comme il le leur a enseigné. Puis j'imagine Jésus se tournant vers le Père et disant : "Ils sont mon cadeau pour toi". Dans cette mission à laquelle je ne m'attendais pas, j'ai l'occasion de marcher avec ces migrants - les bien-aimés de Jésus et du Père.

Joseph D. Nolla, SJ