Reflection

Temo sacar este tema y no puedo culparme por tener miedo. He experimentado el racismo y las consecuencias -desde la no acción hasta la indignación vengativa- cuando la gente de color como yo habla.

A principios de este año, muchos jesuitas AAPI (Asiáticos Americanos e Isleños del Pacífico) se dieron cuenta del relativo silencio en nuestras comunidades jesuitas con respecto a los crecientes informes de crímenes de odio dirigidos a las personas AAPI. A veces -por ignorancia o por miedo a no saber exactamente qué decir- muchos compañeros jesuitas no decían ni hacían nada. "El silencio era ensordecedor", dijo uno de mis amigos al describir lo que era hablar y no sentirse escuchado por tus hermanos jesuitas más cercanos. Mientras rezaba con Jesús, la misma persona que da nombre a nuestra Compañía, vi a la multitud de nosotros reconfortada y animada por él a decir la verdad.

Un Oído Abierto

En marzo, hacia el final de mi conversación anual con nuestro entonces provincial, el Padre Scott Santarosa, SJ, le pregunté: "Scott, ¿puedo plantear algo?".

Con su asentimiento, dejé mi corazón al descubierto: "No sé si lo sabes, pero todo este racismo hacia los AAPI, durante todo el último año desde que comenzó la pandemia, ha sido... abrumador". Hice una pausa, tratando de encontrar las palabras.

"Me siento triste, sin esperanza..."

Me interrumpí, conteniendo el torrente de lágrimas mientras contaba los relatos de personas que se parecían a mi padre, mi madre, mi hermano, mi hermana, mi tía y mi tío, a los que maldecían, escupían, tosían encima, empujaban, apuñalaban, acuchillaban, disparaban y asesinaban. Todo había sido demasiado para mí, para mis amigos y para mi familia.

Scott me escuchó atentamente y luego me propuso un plan. ¿Qué tal si celebramos una sesión de escucha e invitamos a todos los jesuitas de la provincia a asistir? Esa decisión abrió las puertas, y el Viernes Santo, 30 jesuitas, entre ellos 15 de ascendencia AAPI, se reunieron para escuchar los relatos de primera mano sobre el acoso, la intimidación y el racismo que sufren los miembros de nuestra comunidad.

Para Nosotros y Nuestras Familias

La pandemia hizo que saliera a la luz algo que antes estaba oculto a la vista. Aunque la culminación del odio contra los AAPI se produjo en marzo, cuando Robert Aaron Long asesinó a tiros a seis mujeres de ascendencia AAPI en Atlanta, son innumerables los casos de personas AAPI, en particular los ancianos, que son atacados.

En nuestra sesión de escucha, un jesuita AAPI relató: "Mi familia ha recibido amenazas racistas en su casa. Cuando mis padres mostraron a la policía una grabación de un desconocido dejando un mensaje amenazante fuera de su casa, la policía no hizo nada".

Otro recordó el miedo a ser el objetivo de un ataque despiadado:

"El otro día una persona -sin provocación- empezó a gritar insultos racistas mientras se acercaba a mí desde el otro lado de la calle. Tuve que meterme en una tienda de la esquina para esconderme".

Nuestro Trauma Colectivo

A pesar de estos ejemplos atroces, algunas personas siguen ignorando o negando rotundamente el racismo dirigido a la comunidad AAPI, lo que llevó a un compañero jesuita a respirar aliviado al sentirse finalmente escuchado. Este mismo jesuita AAPI habló de conversaciones recientes con personas blancas que no habían visto las formas en que el racismo -inconsciente, sistémico y no reconocido- era dirigido a la comunidad AAPI. "Basándome en mis experiencias con el racismo, he aprendido a mantener la cabeza baja y a no quejarme demasiado. Las personas blancas no quieren oír que estoy en desventaja debido a su discriminación. Quieren oír lo agradecido que estoy por haber tenido oportunidades aquí en Estados Unidos. Les impresiona lo bien que he aprendido a hablar su idioma y se alegran de que haya sido capaz de levantarme por mis propios medios. Para la mayoría de los blancos, siempre seré un extranjero que reside como invitado en su país".

Sentir la necesidad de demostrar que somos tan americanos como los demás es un sentimiento que comparten muchos AAPI que conozco. Y no me extraña que nos sintamos tan inseguros. Los inmigrantes chinos han sido maltratados desde que llegaron a Estados Unidos a mediados del siglo XIX. Y aunque el término linchamiento se asocia más a menudo con la violencia perpetrada contra los afroamericanos, en 1871 uno de los mayores linchamientos masivos de la historia de Estados Unidos tuvo como objetivo a los inmigrantes chinos. Cuando una turba frenética atacó el barrio chino de Los Ángeles, 19 personas inocentes fueron masacradas. Un siglo más tarde, cuando Estados Unidos estaba en guerra con Alemania, Italia y Japón, sólo los japoneses estadounidenses fueron obligados a abandonar sus hogares y encarcelados en campos de internamiento con alambre de púas. El impacto de este trauma colectivo e histórico ha sido devastador.

"Al crecer, odiaba lo que era. Me maltrataban por ser diferente. Sólo quería que me aceptaran. Así que hice todo lo que pude para integrarme", se lamentó un jesuita de la AAPI.

A veces, esta mezcla significa ser la "minoría modelo", un término que tiene sus raíces en el desprecio a los negros en su protesta civil y que se utiliza para enfrentar a las personas de color entre sí. Los políticos han impuesto el mito de la minoría modelo a la gente de AAPI para que crean que, si se esfuerzan lo suficiente, serán aceptados. Esto está muy lejos del amor incondicional de Dios por lo que somos y de discernir lo que Dios sueña que seamos, dos frutos que normalmente experimentan los que hacen los Ejercicios Espirituales de San Ignacio.

"Estoy empezando a saber más quién soy y a reconocer todas las veces que la gente me dijo quién era porque era asiático. La gente me había dicho que debía ser callado o bueno con los números, así que eso es lo que creía", relató otro jesuita.

Incluso Entre los Nuestros

No todos podemos pasar desapercibidos, incluso en nuestras propias comunidades jesuitas.

"Los invitados jesuitas en nuestras comunidades jesuitas me han confundido con el personal de la cocina", comentó un sacerdote jesuita AAPI. Otro recordó: "Recién llegado a una comunidad universitaria jesuita para comenzar una tarea de enseñanza durante mi formación, me encontré con algunos jesuitas visitantes que no podían creer que yo fuera un académico. Tuve que asegurarles que realmente estaba enseñando allí".

"Mientras visitaba una comunidad jesuita y esperaba a ser admitido, otro jesuita llamó a la policía. La policía vino y me esposó a la acera. Temí por mi vida. Muchos jesuitas piensan que el racismo ocurre con otras razas, en otras provincias, en otra época, pero ocurre aquí mismo, ahora mismo, en nuestra propia provincia, con nuestros propios jesuitas."

Más en las Obras que en las Palabras

En mayo, convocamos una segunda sesión de escucha, en la que participaron el doble de jesuitas. Después de escuchar los relatos personales compartidos por mí y por mis hermanos de la AAPI, quedó en esas sesiones un tipo de silencio diferente, un silencio sagrado, que reveló la bondad tanto de los jesuitas de la AAPI como de nuestros hermanos que vinieron con el corazón abierto buscando entender. A lo largo de mi tiempo de formación, he sido consolado por jesuitas aliados no AAPI que me han acogido, han entendido las situaciones por las que he pasado y han hecho cambios para mejorar. Aunque separados por la distancia y utilizando el Zoom para conectarme, he sentido ese apoyo de forma palpable.

Las cosas pueden ser diferentes. La pregunta es: ¿Qué haremos en respuesta? ¿Haremos algo más que solo escuchar? ¿Honraremos estas historias realizando un cambio significativo? ¿Abogaremos por los miembros de la comunidad AAPI para que nuestras iglesias, escuelas y nuestra propia Compañía de Jesús sean lugares de acogida, seguridad y empoderamiento?

Al concluir los Ejercicios Espirituales, los participantes en el retiro son impulsados a responder con amor al amor que han recibido de Jesús. En la Contemplación final, Ignacio escribe: "El amor se ha de poner más en las obras que en las palabras". ¿Cómo hablarán nuestras obras de tal manera que honren el sagrado silencio?

(Este artículo ha sido publicado anteriormente en la revista Jesuits West Magazine, Fall/Winter 2021)