Reflection

J'ai peur d'aborder ce sujet, et je ne peux pas m'en vouloir d'avoir peur. J'ai fait l'expérience du racisme et de ses conséquences - de l'inaction à l'indignation vengeresse - lorsque des personnes de couleur comme moi s'expriment.

Au début de cette année, de nombreux jésuites AAPI (Asian American and Pacific Islander) ont remarqué le silence relatif dans nos communautés jésuites concernant les rapports croissants de crimes haineux dirigés contre les personnes AAPI. Parfois - par ignorance ou par peur de ne pas savoir exactement quoi dire - de nombreux confrères jésuites n'ont rien dit ou rien fait. «Le silence était assourdissant», a dit l'un de mes amis en décrivant ce que c'était que de parler et de ne pas se sentir entendu par ses frères jésuites les plus proches. Alors que je priais avec Jésus, la personne même qui a donné son nom à notre Compagnie, j'ai vu la multitude d'entre nous réconfortée et encouragée par lui à dire la vérité.

Une oreille ouverte

En mars, vers la fin de ma conversation annuelle avec notre provincial de l'époque, le père Scott Santarosa, SJ, j'ai demandé : «Scott, puis-je soulever un point?».

Avec son hochement de tête, j'ai mis mon cœur à nu: «Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais tout ce racisme à l'égard des AAPI, tout au long de l'année dernière depuis le début de la pandémie, a été ... écrasant». J'ai fait une pause, essayant de trouver les mots.

«Je me sens triste, sans espoir...»

J'ai traîné en longueur, refoulant le flot de larmes qui me montrait des personnes qui ressemblaient à mon père, ma mère, mon frère, ma sœur, ma tante et mon oncle, maudits, crachés, crachés, bousculés, poignardés, tailladés, abattus et assassinés. C'était trop dur à supporter pour moi, pour mes amis et pour ma famille.

Scott a écouté attentivement et a ensuite proposé un plan. Et si nous organisions une séance d'écoute et invitions tous les jésuites de la province à y participer? Cette décision a ouvert les vannes, et le Vendredi saint, 30 jésuites, dont 15 d'origine AAPI, se sont réunis pour entendre les témoignages de harcèlement, d'intimidation et de racisme vécus par les membres de notre communauté.

Pour nous-mêmes et nos familles

La pandémie a mis en lumière quelque chose qui était auparavant caché au grand jour. Bien que le point culminant de la haine anti-AAPI se soit produit en mars lorsque Robert Aaron Long a abattu six femmes d'origine AAPI à Atlanta, il existe d'innombrables cas d'attaques contre des personnes AAPI, notamment des personnes âgées.

Lors de notre séance d'écoute, un jésuite AAPI a raconté: «Ma famille a reçu des menaces racistes à son domicile. Lorsque mes parents ont montré à la police l'enregistrement d'un étranger laissant un message menaçant devant leur maison, la police n'a rien fait».

Un autre a rappelé la peur d'être la cible d'une attaque vicieuse:

«L'autre jour, une personne - sans provocation - a commencé à hurler des insultes raciales en s'approchant de moi depuis l'autre côté de la rue. J'ai dû me réfugier dans un magasin du coin pour me cacher».

Notre Traumatisme Collectif

Malgré ces exemples flagrants, certaines personnes continuent d'ignorer ou de nier carrément le racisme dirigé contre la communauté AAPI, ce qui a conduit un collègue jésuite à pousser un soupir de soulagement en se sentant enfin écouté. Ce même jésuite AAPI a parlé de conversations récentes avec des Blancs qui n'avaient pas vu les façons dont le racisme - inconscient, systémique et non reconnu - était dirigé contre la communauté AAPI. Il a déclaré: «D'après mes expériences avec le racisme, j'ai appris à faire profil bas et à ne pas me plaindre trop fort. Les Blancs ne veulent pas entendre que je suis désavantagé à cause de leur discrimination. Ils veulent entendre à quel point je suis reconnaissant d'avoir eu des opportunités ici en Amérique. Ils sont impressionnés par la façon dont j'ai appris à parler leur langue et heureux que j'aie pu me relever par mes propres moyens. Pour la plupart des Blancs, je serai toujours un étranger résidant comme un invité dans leur pays».

Ressentir le besoin de prouver que nous sommes tout aussi américains que les autres est un sentiment partagé par de nombreux AAPI que je connais. Et il n'est pas étonnant que nous nous sentions si peu sûrs de nous. Les immigrants chinois ont été maltraités dès leur arrivée en Amérique au milieu du 19e siècle. Et si le lynchage est un terme le plus souvent associé à la violence perpétrée contre les Afro-Américains, en 1871, l'un des plus grands lynchages de masse de l'histoire américaine a visé les immigrants chinois. Lorsqu'une foule en délire a attaqué le quartier chinois de Los Angeles, 19 personnes innocentes ont été massacrées. Un siècle plus tard, alors que les États-Unis étaient en guerre contre l'Allemagne, l'Italie et le Japon, seuls les Américains d'origine japonaise ont été chassés de chez eux et emprisonnés dans des camps d'internement aux fils barbelés. L'impact de ce traumatisme collectif et historique a été dévastateur.

«En grandissant, je détestais ce que j'étais. J'étais maltraitée parce que j'étais différente. Je voulais simplement être acceptée. Alors, j'ai fait tout ce que je pouvais pour me fondre dans la masse», a déploré un jésuite AAPI.

Parfois, se fondre dans la masse signifie être la «minorité modèle», un terme qui trouve son origine dans le dénigrement des Noirs lors de leurs protestations civiles et qui est utilisé pour monter les gens de couleur les uns contre les autres. Les politiciens ont imposé le mythe de la minorité modèle aux AAPI en leur faisant croire que s'ils travaillaient suffisamment dur, ils seraient acceptés. On est loin de l'amour inconditionnel de Dieu pour ce que nous sommes et du discernement de qui Dieu rêve que nous soyons, deux fruits normalement expérimentés par ceux qui font les Exercices spirituels de saint Ignace.

«Je commence à savoir davantage qui je suis et à reconnaître toutes les fois où les gens m'ont dit qui j'étais parce que j'étais asiatique. On m'avait dit que j'étais censé être calme ou doué pour les chiffres, alors c'est ce que je croyais», raconte un autre jésuite.

Même parmi les nôtres

Nous ne pouvons pas tous nous fondre dans la masse, même au sein de nos propres communautés jésuites.

«Des invités jésuites dans nos communautés jésuites m'ont confondu pour le personnel de cuisine», a fait remarquer un prêtre jésuite AAPI. Un autre s'est souvenu: «Récemment arrivé dans une communauté universitaire jésuite pour commencer une mission d'enseignement pendant la formation, j'ai rencontré quelques jésuites en visite qui ne pouvaient pas croire que j'étais un universitaire. J'ai dû leur assurer que j'enseignais effectivement là-bas.»

«Alors que je visitais une communauté jésuite et que j'attendais d'être admis, un autre jésuite a appelé la police à mon sujet. La police est arrivée et m'a menotté au bord du trottoir. J'ai craint pour ma vie. Beaucoup de jésuites pensent que le racisme se produit avec d'autres races, dans d'autres provinces, à une autre époque, mais il se produit ici, maintenant, dans notre propre province, avec nos propres jésuites.»

Plus par des actes que par des mots

En mai, nous avons organisé une deuxième session d'écoute, à laquelle deux fois plus de jésuites ont participé. Après avoir écouté les récits personnels partagés par moi-même et mes frères AAPI, il est resté dans ces sessions un autre type de silence, un silence sacré, qui a révélé la bonté à la fois des jésuites AAPI et de nos frères qui sont venus avec des cœurs ouverts cherchant à comprendre. Tout au long de mon temps de formation, j'ai été consolé par des alliés jésuites non-AAPI qui m'ont accueilli, ont compris les situations que j'ai vécues et ont apporté des changements pour le mieux. Bien que séparé par la distance et utilisant Zoom pour se connecter, j'ai ressenti ce soutien de manière palpable.

Les choses peuvent être différentes. La question est de savoir ce que nous ferons en réponse. Ferons-nous plus que simplement écouter ? Allons-nous honorer ces histoires en apportant des changements significatifs? Défendrons-nous les intérêts des membres de la communauté AAPI afin de faire de nos églises, de nos écoles et de notre propre Compagnie de Jésus des lieux d'accueil, de sécurité et d'autonomisation?

A la fin des Exercices Spirituels, les retraitants sont poussés à répondre avec amour à l'amour qu'ils ont reçu de Jésus. Dans la Contemplation finale, Ignace écrit: «L'amour doit se manifester davantage par des actes que par des paroles.» Comment nos actes parleront-ils au point d'honorer le silence sacré?

(Cet article a été publié dans Jesuits West Magazine, Fall/Winter 2021)