Pâques dans le couloir de la mort
Georges Williams SJ : Pâques dans le couloir de la mort
Le pénitencier étatique de San Quentin est la prison emblématique américaine. Vieille de plus de 150 ans, elle a vu des milliers de prisonniers passer par ses massives portes de fer. Comme toutes les prisons, un esprit d’oppression et de cruauté s’est développé dans ses murs. Au cours des dernières décades cette prison a connu la plus grande croissance du taux d’incarcération de l’histoire américaine. Depuis la fin des années 70, le système carcéral aux États-Unis s’est systématiquement éloigné de l’espoir en la puissance de la réhabilitation et a choisi d’embrasser une idéologie de mise à l’écart et de vengeance. Devant un tel cynisme et une telle indifférence envers la situation des personnes incarcérées et de leurs familles, le ministère carcéral catholique a besoin plus que jamais que des Jésuites américains s’engagent dans ce que certains appellent le ‘complexe des prisons industrielles’.
C’est dans ces ténèbres que je vois chaque jour la lumière de Dieu qui illumine plus avant. Depuis mes premières expériences dans le ministère carcéral, j’ai appris à voir encore et toujours le visage du Christ dans celui des prisonniers et de leurs gardiens. La Pâques que nous venons de célébrer en est un bon exemple. Je travaillais avec un homme du corridor de la mort (il y a présentement 750 hommes dans le couloir de la mort à San Quentin) qui étudiait le catholicisme dans sa cellule et désirait être baptisé. Je reçus la permission du surveillant de le baptiser le Lundi de Pâques.
Le couloir de la mort à San Quentin est une zone à sécurité maximale. Tous ceux qui y entrent doivent endosser une veste à l’épreuve des armes blanches avant de rencontrer les prisonniers, lesquels sont en tout temps séparés du personnel par une porte verrouillée- en d’autres mots, il n’y a aucun contact humain. Même lorsqu’ils sont hors de leur cellule, les prisonniers sont menottés et enchaînés aux chevilles et à la taille.
Le baptême de Bobby devait se faire à l’intérieur de ces contraintes. Avec ses mains menottées derrière le dos et attachées à une chaîne autour de sa taille, il a été escorté hors du quartier des cellules jusqu’à l’entrée de l’édifice abritant les prisonniers ‘condamnés’. Environ 6 personnes du personnel médical et des administrateurs avaient été invités à être témoin de son baptême. Le corridor normalement bruyant est devenu calme et étrangement paisible quand nous avons commencé. Bobby a lu un passage de Romains 6 : « Ignorez-vous que nous tous, baptisés en Jésus Christ, c’est dans sa mort que nous avons été baptisés? » Je tenais le livre pour lui parce que ses mains étaient ligotées derrière son dos. Les mots du rituel étaient d’une puissance envoutante alors que nous nous tenions debout contre un mur noir; un mur qui cache à la vue l’ancienne chambre à gaz. « Si nous avons été totalement unis, assimilé à sa mort, nous le serons aussi à sa résurrection ». Les mots de Saint Paul remettaient en question toute la machine de mort qui nous entourait.
Les mots de la bénédiction de l’eau rejetaient eux aussi le pouvoir de la mort, de la violence et de la vengeance : lumière, espérance, guérison, renaissance, joie, paix, amour; chaque mot, chaque symbole assénait un coup de marteau magistral à ce qui ne promettait que le désespoir et la mort. Nous qui étions réunis ce matin-là dans ce coin sombre de cet immeuble lugubre, nous avons vu, dans le baptême, le signe évident de la grâce de Dieu qui illuminait l’un des coins les plus sombres de notre monde. « Rejettes-tu Satan? Je le rejette. Ainsi que toutes ses œuvres? Je les rejette. Ainsi que toutes ses vaines promesses? Je les rejette. » Voilà pourquoi j’aime être prêtre.
Dan un dernier signe à couper le souffle, alors que je m’apprêtais à l’oindre du Saint Chrême, il me dit : « Pouvez-vous aussi bénir mes mains ? » Pour ce faire, il a dû se tourner et me présenter ses mains entravées. Ces mêmes mains qui avaient tué recevaient le Saint Chrême du Salut. La promesse de la libération de ces chaînes-là m’émut aux larmes.
George Williams SJ
Aumônier catholique du pénitencier étatique de San Quentin
Berkeley, Californie
