“Il giorno più freddo, il giorno più caldo”
Aldo Michelis, Kino Border Initiative, Nogales, Arizona, Stati Uniti: “Il giorno più freddo, il giorno più caldo”
Sono arrivati: la Bambina, suo fratello e la madre. “Prendete delle coperte da dargli”, ha detto suor Lorena. Erano finite già in mattinata, ma ho guardato comunque nel ripostiglio e ne ho trovata solo una da bebè.
Nel vedere la Bambina seduta sulla panca che tremava tutta sotto il maglioncino leggero, spinto da un senso di emergenza ho tirato fuori la copertina dalla busta di plastica e gliel’ho messa addosso, avvolgendola e abbracciandola per un istante breve come quello che mi era servito per coprirla, ma eterno come i gesti di amore che vengono dal cuore.
L’ho appreso così, non appena si è voltata e mi ha “trafitto” con un sorriso: una fiamma da sciogliere qualsiasi termometro e, per la prima volta da quando quella mattina avevo lasciato casa, ha smesso di farmi sentire freddo. È stata lei ad accogliermi. Sul suo viso c’era l’espressione di chi conosce bene Dio, gli è amico, e lo incontra senza preavviso. “Oh! Dio ha fatto sì che non senta più freddo” le leggevo in volto. E non occorreva sapesse del mio viaggio di fede e del mio rapporto personale con Gesù, grazie al quale ho trovato questo cammino che mi ha condotto fino a Nogales; non occorreva sapesse di suor Lorena e delle Missionarie dell’Eucaristia che tre anni fa hanno avviato qui attività di sostegno ai migranti. E non sapeva nulla di Ignazio di Loyola e della Compagnia di Gesù che, insieme alle Suore e a tante altre persone, danno forma alla Kino Border Initiative che la stava ospitando. E ancor meno della persona o per quale ragione quella persona le donasse la coperta che aveva indosso.
Sapeva solo l’essenziale: aveva avuto freddo e Dio l’aveva scaldata un po’ con una piccola coperta. Questo diceva il suo viso. Che POTERE sorprendente! Un’altra bambina nella stessa bambina! Sento che questo è il potere di Dio, che Lui ci dona attraverso l’amore, di trasformare ciò che ci circonda, di cambiare letteralmente le esistenze, cominciando dalla nostra.
L’intera cucina aveva di nuovo la fragranza del Regno. Sentivo dentro di me un che di diverso. C’era qualcosa che faceva sì che mi comportassi in modo diverso. Immagino che chi abbia dei figli conosca bene ciò che si intende come amore per i più piccoli. Quello di cui sono sicuro è che conosco un po’ meglio – e ne sono stato sedotto – la Potenza di questo amore senza ragioni né motivi, incondizionato, che non si aspetta nulla in cambio, anche se non ci si conosce affatto; che ama al di là del legame biologico e dei vincoli che la vita pone naturalmente tra genitori e figli.
Quanti “piccoli” Dio mi sta invitando ad amare così, su questo sentiero! Sento di conoscere ora un po’ meglio come Gesù amava – che poi è il modo di Dio – e quest’esperienza mi affascina. “Ecco qui, mia piccola amica: adesso sei tutta impacchettata!”, le ho detto sorridendo, mentre strappavo un sorriso anche a sua madre. Da quel momento in poi, tutto è andato come al solito. Hanno mangiato, Erin (uno dei volontari) ha dato loro dei vestiti, abbiamo chiacchierato e scherzato, ci hanno ringraziato e se ne sono andati.
È stato davvero “Il giorno più freddo...”: la notte tra il 2 e il 3 febbraio è stata la più fredda nella storia di Nogales (-12°C, ma con una temperatura percepita di -19°), battendo il record stabilito nel 1975.
Aldo Michelis è un prenovizio che sta discernendo il proprio ingresso nel noviziato dei gesuiti della Provincia messicana previsto per il luglio di quest’anno. Attualmente svolge opera di volontariato con la KBI. http://www.kinoborderinitiative.org/en/
