Reflection

Temo di sollevare questo problema, e non posso rimproverarmi di avere paura. Ho sperimentato il razzismo e le conseguenze - dalla non-azione alla vendetta - ogni volta che persone di colore come me parlano.

Nei primi mesi di quest'anno, molti gesuiti AAPI (Asian American and Pacific Islander) hanno notato il silenzio delle comunità gesuite riguardo alle crescenti denunce di crimini d'odio nei confronti delle persone AAPI. A volte - complice l'ignoranza o la paura di non sapere esattamente cosa dire - molti compagni gesuiti non hanno detto o fatto nulla. "Il silenzio era assordante", ha dichiarato uno dei miei amici quando ha descritto cosa significava parlare e non sentirsi ascoltati dai fratelli gesuiti più vicini. Nel pregare con Gesù, la persona da cui prende il nome la nostra Compagnia, vedevo molti di noi confortati e incoraggiati dal Signore a dire la verità.

Un Orecchio Aperto

Nel mese di marzo, verso la fine della riunione annuale con il nostro provinciale di allora, padre Scott Santarosa, SJ, ho chiesto: "Scott, posso chiederti una cosa?

Ad un suo cenno, ho messo a nudo il mio cuore: "Non so se lo sai, ma tutto questo razzismo verso gli AAPI, durante tutto l'ultimo anno da quando è iniziata la pandemia, è stato... devastante". Ho fatto una pausa, cercando di trovare le parole.

"Mi sento triste, senza speranza ..."

Rimasi in disparte, trattenendo il fiume di lacrime mentre narravo i racconti di persone che assomigliavano a mio padre, mia madre, mio fratello, mia sorella, mia zia e mio zio che erano stati insultati, colpiti con sputi, con tosse, spinti, pugnalati, accoltellati, feriti e uccisi. Era stato troppo da sopportare per me, per i miei amici e per la mia famiglia.

Scott ha ascoltato attentamente e successivamente ha proposto un suo piano. E se tenessimo una sessione di ascolto e invitassimo ogni gesuita della provincia a partecipare? Quella decisione spalancò le porte, e il Venerdì Santo, 30 gesuiti, tra cui 15 di origine AAPI, si riunirono per ascoltare le testimonianze in prima persona di molestie, intimidazioni e razzismo subite dai membri della nostra comunità.

Per Noi Stessi e per le Nostre Famiglie

Con la pandemia è stato portato alla ribalta qualcosa che prima era nascosto alla vista. Anche se l'apice dell'odio anti-AAPI si è verificato a marzo, quando Robert Aaron Long ha sparato a sei donne di origine AAPI ad Atlanta, sono innumerevoli i casi di persone AAPI, soprattutto gli anziani, che vengono attaccati.

Nella nostra sessione di ascolto, un gesuita AAPI ha raccontato: "La mia famiglia ha ricevuto minacce razziste davanti alla loro casa. Anche quando i miei genitori hanno mostrato alla polizia la registrazione del messaggio minaccioso di uno sconosciuto davanti alla loro casa, la polizia non ha fatto nulla".

Un altro ha ricordato la paura di essere il bersaglio di un attacco feroce:

"L'altro giorno una persona - senza alcuna provocazione - si è avvicinata a me dall'altra parte della strada e ha iniziato a gridare insulti razziali. Mi sono dovuto nascondere in un negozio all'angolo".

Le Nostre Tragedie Collettive

A dispetto di questi esempi lampanti, alcune persone continuano a ignorare o a negare completamente il fenomeno del razzismo nei confronti della comunità AAPI, e questo ha permesso a un compagno gesuita di tirare un sospiro di sollievo quando finalmente si è sentito ascoltato. Lo stesso gesuita AAPI ha parlato di alcune recenti conversazioni con persone bianche che non hanno capito i modi in cui il razzismo - inconsapevole, sistematico e non riconosciuto - veniva diretto verso la comunità AAPI. Ha detto: " Secondo le mie esperienze con il razzismo, ho imparato a tenere la testa bassa e a non lamentarmi troppo forte. Le persone bianche non vogliono sentire come sono svantaggiato a causa della loro discriminazione. Desiderano sentire quanto io sia grato per aver avuto delle possibilità di vita qui in America. Sono impressionati da quanto bene ho imparato a parlare la loro lingua e sono felici che sono stato in grado di sollevarmi con le mie mani. Per la maggior parte dei bianchi, sarò sempre uno straniero che risiede come ospite nel loro paese".

Sentire il bisogno di dimostrare che siamo americani quanto chiunque altro è un sentimento condiviso da molti AAPI che conosco. E non c'è da meravigliarsi se ci sentiamo così insicuri. Da quando sono arrivati in America, a metà del XIX secolo, gli immigrati cinesi sono stati maltrattati. E mentre il linciaggio è un termine più spesso associato alla violenza perpetrata contro gli afroamericani, nel 1871 uno dei più grandi linciaggi di massa della storia americana prese di mira gli immigrati cinesi. Una folla impazzita attaccò il quartiere cinese di Los Angeles e 19 persone innocenti furono massacrate. Un secolo dopo, quando gli Stati Uniti erano in guerra con la Germania, l'Italia e il Giappone, solo i giapponesi americani furono costretti a lasciare le loro case e imprigionati in campi di internamento di filo spinato. Le conseguenze di questo trauma collettivo e storico sono state devastanti.

"Crescendo, odiavo chi ero. Venivo maltrattato perché ero diverso. Volevo solo essere accettato. Così ho fatto di tutto per integrarmi", si è rammaricato un gesuita AAPI.

A volte, questo mescolarsi significa essere la "minoranza modello", un termine che ha le sue radici nella denigrazione dei neri nella loro protesta civile e che viene usato per mettere le persone di colore le une contro le altre. I politici hanno imposto il mito della minoranza modello alla gente AAPI per credere che se avessero lavorato abbastanza duramente, sarebbero stati accettati. È una cosa molto lontana dall'amore incondizionato di Dio per ciò che siamo e dal discernere chi Dio sogna che noi siamo, due frutti normalmente sperimentati da coloro che fanno gli Esercizi Spirituali di Sant'Ignazio.

"Comincio a comprendere meglio chi sono e a capire tutte le volte che la gente diceva chi ero perché ero asiatico. Le persone mi avevano detto che avrei dovuto apparire tranquillo o bravo con i numeri, così ho creduto a questo", ha raccontato un altro gesuita.

Anche Tra Noi

Non tutti possiamo mescolarci, anche nelle nostre comunità gesuite.

"Nelle nostre comunità gesuite gli ospiti gesuiti mi hanno scambiato con lo staff della cucina", ha osservato un sacerdote gesuita AAPI. Un altro ha ricordato: "Appena arrivato in una comunità universitaria gesuita per iniziare un incarico di insegnamento durante la formazione, ho incontrato alcuni gesuiti in visita che non riuscivano a credere che fossi un accademico. Dovetti assicurare loro che stavo effettivamente insegnando lì".

"Durante la mia visita a una comunità gesuita e aspettando di essere accolto, un altro gesuita ha chiamato la polizia per farmi arrestare. La polizia venne e mi ammanettò al marciapiede. Ho temuto per la mia vita. Tanti gesuiti credono che il razzismo si manifesti nei confronti di altre razze, in altre province, in un'altra era, ma succede proprio qui, proprio ora, nella nostra provincia, con i nostri gesuiti".

Più Fatti Che Parole

Nel mese di maggio abbiamo organizzato una seconda sessione di ascolto, alla quale hanno partecipato il doppio dei gesuiti. Dopo aver ascoltato le testimonianze personali condivise da me e dai miei fratelli AAPI, in quelle sessioni è rimasto un silenzio particolare, un silenzio sacro, che ha rivelato sia la bontà dei gesuiti AAPI sia quella dei nostri fratelli che sono venuti con il cuore aperto a cercare di capire. Per tutto il mio periodo di formazione, sono stato rincuorato da compagni gesuiti non AAPI che mi hanno accolto, hanno capito le realtà che ho attraversato e mi hanno aiutato a cambiare in meglio. Nonostante la distanza e l'uso di Zoom per connettermi, ho sentito quel sostegno in modo tangibile.

Tutto può essere diverso. La domanda è: come risponderemo? Finiremo con l'ascoltare e basta? Daremo onore a queste storie facendo un cambiamento significativo? Ci impegneremo per quelli della comunità AAPI per rendere le nostre chiese, le scuole e la nostra stessa Compagnia di Gesù luoghi di accoglienza, sicurezza e di valorizzazione?

Al termine degli Esercizi Spirituali, i partecipanti al ritiro sono invitati a rispondere con amore all'amore che hanno ricevuto da Gesù. Nella Contemplazione finale, Ignazio scrive: "L'amore deve manifestarsi più con le azioni che con le parole". Come potranno le nostre azioni parlare così tanto da onorare il sacro silenzio?

(Questo articolo è stato precedentemente pubblicato nella rivista Jesuits West Magazine, Fall/Winter 2021)