19 maggio 2021 - Fin dalla tenera età, la madre di Maka Alce Nero lo incoraggiò a lasciare la loro casa nella riserva di Pine Ridge e a sperimentare il mondo. Decenni prima, lei stessa aveva lasciato la riserva per studiare legge. È tornata per difendere le sacre Black Hills dei Lakota dall'accaparramento delle terre e dalle distruttive imprese minerarie. "Questa sarà sempre la tua casa", diceva a Maka. "È qui che tornerai".

Come sua madre, Maka Alce Nero lasciò la riserva per l'università, ottenendo alla fine due master. Tuttavia, ha sempre saputo che sarebbe tornato. "Per me, c'è la responsabilità di essere Lakota, di vivere la mia convinzione che essere Lakota non è limitato da nulla", dice Alce Nero.

Questo senso di responsabilità costituisce il fondamento del lavoro di Alce Nero - prima come insegnante alla Red Cloud Indian School e ora come direttore di Verità e Guarigione della scuola, facilitando un processo comunitario per scoprire la storia di Red Cloud come collegio indigeno.

Fondata dai gesuiti e dalle suore francescane nel 1887, la storia di Red Cloud ha attraversato molti periodi turbolenti e dolorosi nella riserva di Pine Ridge. I gesuiti furono invitati nella riserva dal capo Lakota Nuvola Rossa (da cui la scuola prende il nome) per fornire istruzione alla comunità. Alcuni leader Lakota, come il trisnonno di Maka, Nicholas Alce Nero, costruirono stretti rapporti con i gesuiti.

Nonostante queste relazioni comunitarie, la scuola era anche parte di una politica nazionale degli Stati Uniti per assimilare i popoli indigeni alla cultura bianca americana. Attraverso la politica dei collegi indiani, il governo federale obbligava a frequentare collegi in cui agli studenti era proibito parlare la loro lingua o praticare la loro cultura. Si stima che circa 100.000 bambini abbiano frequentato queste scuole, molte delle quali erano gestite da ordini religiosi cattolici.

Anche se alcuni aspetti della politica di assimilazione terminarono negli anni '30, fu solo negli anni '70 che il governo federale iniziò a cedere il controllo sull'istruzione ai governi tribali. Questa storia alimenta continui cicli di traumi in molte comunità tribali. Il governo degli Stati Uniti ha fatto pochi sforzi per rimediare a queste ferite. Infatti, al di fuori delle comunità indigene, la storia dei collegi rimane avvolta e in gran parte sconosciuta. In questo vuoto, i sopravvissuti affrontano il trauma e le conseguenze essenzialmente da soli.

Sotto la guida di Maka Alce Nero, Nuvola Rossa sta ora sviluppando un processo di verità e guarigione per affrontare la sua storia come parte della politica dei collegi indiani. Spera di "aprire la porta che abbiamo intenzionalmente tenuto chiusa per tutti questi anni".

Affrontare il passato di Red Cloud

Essendo lui stesso un diplomato di Nuvola Rossa, Alce Nero ha spesso sentito storie sul passato della scuola. Ma mentre setacciava i registri archiviati dei registri degli studenti e dei rapporti degli amministratori, ha scoperto dettagli inquietanti sulla vita a Nuvola Rossa all'inizio del 20° secolo.

La scuola ha aperto poco dopo la creazione della Pine Ridge Reservation. Fino agli anni 1870, la tribù Lakota attraversava migliaia di miglia attraverso gli attuali Dakotas, Nebraska, Wyoming e Montana, seguendo il bufalo e altra selvaggina. Quando una spedizione trovò l'oro nelle Black Hills, il governo degli Stati Uniti si affrettò a strappare il controllo della terra ai Lakota. Dopo anni di guerra, il governo americano costrinse i Lakota a stabilirsi a Pine Ridge e nelle riserve vicine. Nel giro di 20 anni, gli Stati Uniti avevano ridotto di altri nove milioni di acri le terre dei Lakota, lasciando ai Lakota una frazione della loro terra.

Privati della caccia tradizionale a lunga distanza che avevano praticato per generazioni, le famiglie di Pine Ridge lottavano contro la povertà e la fame. Capo Nuvola Rossa sperava che, portando i gesuiti nella riserva, la prossima generazione di Lakota sarebbe stata meglio attrezzata per sopravvivere nel "mondo dell'uomo bianco".

Nel 1889, più di 100 studenti frequentavano quella che allora si chiamava Missione del Santo Rosario. A parte le estati e le vacanze, gli studenti vivevano nella scuola lontano dalle loro famiglie per 10 mesi all'anno. Metà della giornata era dedicata alla scuola - insegnata esclusivamente in inglese - e l'altra metà alle faccende della missione - lavanderia, cucina, agricoltura e falegnameria.

Agli studenti era proibito parlare la loro lingua madre, e l'ordine veniva a volte imposto con punizioni fisiche. Quando i bambini cercavano di fuggire dal Santo Rosario, secondo Alce Nero, i gesuiti arruolavano l'aiuto della polizia dell'Agenzia Indiana per "trascinare i bambini indietro". La politica federale richiedeva ai collegi di segnalare le "assenze ingiustificate".

Anche per gli studenti che hanno formato relazioni strette e premurose con il personale del Santo Rosario, il pastore di Pine Ridge, padre Brad Held, SJ, dice che "ci sono ancora risultati sociali sistematici in questo che [i gesuiti] hanno avuto una mano".

Mentre la scuola cresceva, vi venivano mandati bambini indigeni da tutto il Sud Dakota. Le malattie si diffondevano facilmente. Alce Nero ha scansionato anni di registri tenuti dalle suore francescane tedesche che hanno aiutato a gestire la missione. In un linguaggio asciutto e neutrale, totalizzavano il numero di bambini che morivano ogni anno. "Era incredibilmente difficile da leggere", dice Alce Nero. "E' ossessionante pensarci".

Tali pratiche scolastiche si estendevano oltre il Santo Rosario. Al culmine della politica dei collegi, oltre 350 scuole ricevettero finanziamenti federali per educare e assimilare i bambini indigeni. L'approccio di assimilazione era basato su una bugia, spiega Alce Nero. "La bugia che eravamo inferiori, la bugia che eravamo meno di. Col tempo, la comunità inizia a credere a quella menzogna.

"C'è molta rabbia per la storia del collegio", dice. "C'è molta rabbia per i modi in cui il cristianesimo nel suo complesso è venuto in questa comunità e ha deliberatamente cercato di affermare che i popoli indigeni, che i Lakota stessi, erano difettosi e sbagliati e indegni e non abbastanza buoni. La rabbia per quel paradigma è ciò che continua a privare questa comunità del suo pieno potenziale.

"Penso che possiamo far risalire molta della dissoluzione della famiglia ad alcune di quelle separazioni e alla cultura che ha costruito", dice Alce Nero. "Neanche questo è qualcosa da cui Nuvola Rossa è immune".

Il bisogno di verità e guarigione

Nel 1969, la Holy Rosary fu rinominata Red Cloud Indian School come parte di una "re-identificazione" intesa a simboleggiare una partnership tra la scuola e la tribù Oglala Lakota. Nel 1980, la Red Cloud ha eliminato gradualmente i suoi dormitori ed è diventata solo una scuola diurna. La scuola ha trasformato il suo curriculum, offrendo lezioni di lingua Lakota e studi culturali. Il programma ha fatto progressi significativi nello sforzo di far rivivere la lingua Lakota.

Nel 1993, il padre generale gesuita Peter-Hans Kolvenbach ha offerto delle scuse ufficiali al popolo Lakota, dicendo: "Mi rendo conto che noi, come gesuiti, siamo stati a volte la fonte di parte del [vostro] dolore. Per questo siamo profondamente dispiaciuti".

"Da parte dei gesuiti, penso che abbiamo avuto questa idea di, beh, siamo cambiati", dice P. Held. Mentre questo è vero, ammette P. Held, il danno sottostante ai Lakota non è mai stato affrontato. P. Held lo paragona a Superman e alla kryptonite. La nuova Nuvola Rossa è ancora responsabile del passato - è ancora indebolita dalla kryptonite. "Così il bene [di questi sforzi educativi] viene diminuito e non è così forte come potrebbe essere", spiega P. Held.

Queste fasi non sono sempre lineari, ma Alce Nero sottolinea che il desiderio di guarire deve venire dalla comunità Lakota. "La terza fase di guarigione deve essere dettata dalla comunità dei sopravvissuti e dai loro discendenti e da ciò che essi identificano come i loro bisogni per passare attraverso questo", dice. "Non possiamo costringere nessuno a guarire".

Il comitato non sa come si svolgerà la fase di trasformazione. Secondo Braveheart, la trasformazione "si manifesta in relazioni cambiate". Invita le comunità a forgiare un nuovo percorso.

Più vicini alla giustizia

Un processo di verità e guarigione è una vasta impresa per una piccola istituzione come Nuvola Rossa. A differenza del Canada o dell'Australia, gli Stati Uniti non hanno un quadro formale per elaborare la storia dei collegi. Ma una nuova legge del Congresso sta cercando di cambiare questo. Introdotta nel 2020 dalla rappresentante Deb Haaland (che ora è stata confermata come primo segretario degli interni per i nativi americani) e dalla senatrice Elizabeth Warren, la legge creerebbe una "Commissione per la verità e la guarigione sulla politica dei collegi indiani".

Nuvola Rossa e l'Ufficio Giustizia ed Ecologia della Conferenza dei Gesuiti sono incoraggiati dal disegno di legge, che sarà ripresentato quest'anno. Se passasse, sosterrebbe le scuole come Red Cloud mentre approfondiscono la loro storia. E riterrebbe il governo federale responsabile del suo ruolo nell'istituire e mantenere questi collegi.

La verità e la guarigione non è solo per i sopravvissuti - è per la società in generale. "C'è la responsabilità di coloro che sono stati i perpetratori e di coloro che hanno ereditato l'eredità dei perpetratori di ammettere [quella storia] e cambiare ciò che è possibile cambiare", dice Alce Nero.

I ministeri cattolici sono cambiati dalla fine dell'era dei collegi. Ma le cicatrici rimangono. Se non affrontate, possono smorzare gli sforzi di collaborazione verso la solidarietà e la giustizia. Con la proposta di legge di Haaland e Warren, la chiesa ha l'opportunità di affrontare, elaborare e guarire anche da questa storia.

"Dobbiamo confrontarci con le brutture della storia e anche cercare di forgiare nuove relazioni andando avanti", dice Aaron Pierre, SJ, che ha insegnato a Red Cloud e ha servito nel gruppo di lavoro di Verità e Guarigione.

Per Pierre, il processo di Verità e Guarigione evoca le quattro fasi degli Esercizi Spirituali di Sant'Ignazio, che costituiscono il nucleo della spiritualità gesuita. Gli Esercizi iniziano chiedendo al ritirante di "sedersi con la propria imperfezione, i modi in cui ci siamo allontanati da Dio", spiega Pierre. Alla fine, il ritirante è trasformato, "lavorando accanto a Cristo in un modo nuovo".

"Questo quadro gestisce davvero il movimento spirituale della nostra vita come gesuiti", dice Pierre. "E penso che possa essere facilmente allineato con il lavoro della verità nella guarigione e nella riconciliazione".

Gli Esercizi ci spingono a chiederci: Dove soffre oggi il corpo di Cristo? Come ho contribuito a questo danno? Come posso perseguire un cammino più giusto al suo fianco?

Allo stesso modo, la verità e i processi di guarigione ci presentano l'opportunità di un cambiamento radicale. Nell'intraprendere questo processo, abbracciamo l'ignoto ed emergiamo di nuovo.

Il comitato di verità e guarigione di Nuvola Rossa riflette l'impegno per un futuro reimmaginato. "Sono fedele nel senso che penso che questo processo sia sacro", dice Alce Nero. "La mia speranza è che attraverso questo processo - non importa quale sia il risultato - il risultato sia solo qualcosa che ci rende migliori, che ci avvicina alla giustizia, che è accolto da Dio".

*Di MegAnne Liebach, associata alle comunicazioni per l'Ufficio di Giustizia ed Ecologia

Fonte: JCCU