Testimonianza

Disclaimer: i nomi dei migranti citati sono stati cambiati per la loro sicurezza.

Sono un gesuita che si sta preparando a diventare sacerdote. Circa a metà degli studi per il sacerdozio, ai gesuiti come me viene affidata una missione per lavorare nel ministero a tempo pieno per un paio d'anni, riprendendo poi gli studi. L'estate scorsa mi è stata affidata una missione di questo tipo: avrei insegnato in una delle nostre scuole superiori di Porto Rico. Proprio mentre mi stavo preparando a diventare insegnante di scuola superiore, sono stato riassegnato all'ultimo momento alla città di Brownsville, al confine tra gli Stati Uniti e il Messico, per svolgere il ministero con i migranti. Sebbene non mi aspettassi affatto questo incarico, è stata una benedizione enorme per me: mi ha avvicinato a Cristo, povero e umile.

Ho il privilegio di far parte dei Del Camino Jesuit Border Ministries, un piccolo gruppo di gesuiti impegnati nel ministero itinerante lungo il confine. In questo momento operiamo nella Rio Grande Valley, l'estremità meridionale del Texas che confina in parte con lo stato messicano di Tamaulipas. La nostra missione è semplice: andare dove ci sono i migranti e accompagnarli. Questo accompagnamento consiste generalmente nell'arrivare in un rifugio, offrire la Messa, consegnare alcune forniture umanitarie e impegnarsi in conversazioni pastorali.

La maggior parte delle nostre giornate inizia con un viaggio in Messico per visitare i centri di accoglienza per migranti di Reynosa e Matamoros. Lì incontriamo i richiedenti asilo che attendono il permesso di entrare negli Stati Uniti. Attualmente, l'unico modo in cui un migrante può chiedere asilo è scaricare un'applicazione governativa sul proprio telefono e chiedere un appuntamento per presentarsi a un porto d'ingresso designato. In alcuni casi, i richiedenti asilo possono aspettare molti mesi solo per ottenere quell'appuntamento. Nel tempo trascorso in attesa, continuano a essere a rischio da parte dei molti personaggi predatori lungo il confine: funzionari governativi corrotti che estorcono i migranti e cartelli criminali che prendono di mira i migranti e li rapiscono per ottenere un riscatto.

È stato in uno dei centri di accoglienza per migranti di Reynosa che ho incontrato per la prima volta Maria, un'adolescente venezuelana. Un altro migrante me l'aveva indicata, dicendomi che lei e la sua famiglia erano stati rapiti. La famiglia aveva l'appuntamento per entrare negli Stati Uniti, ma aveva raccolto solo i soldi necessari per il rilascio di Maria, mentre la madre, il fratello, la zia e il cugino erano rimasti nelle mani del cartello. Maria si sentiva in un dilemma: aveva il suo appuntamento e non voleva andare negli Stati Uniti senza la sua famiglia, ma avrebbe perso l'appuntamento se avesse aspettato la sua famiglia. Soprattutto, era preoccupata per la loro sicurezza durante la cattura, sapendo per esperienza che il cartello locale ha una meritata reputazione di crudeltà nei confronti dei migranti.

Padre Brian Strassburger, direttore di Del Camino, e io ci siamo seduti con lei. Padre Brian, un gesuita molto più esperto di me sulle complessità della politica di frontiera degli Stati Uniti, rassicurò Maria che poteva aspettare che il resto della sua famiglia fosse liberato dai rapitori e che il governo degli Stati Uniti avrebbe comunque onorato la loro nomina anche se la data stabilita era passata. Maria, tuttavia, sembrava preoccupata e sedeva in silenzio, come se ci fosse un muro tra noi. Intuendo che aveva altre preoccupazioni, le dissi: "Sei sopravvissuta ai tuoi rapitori. Non credo sia possibile sopravvivere a una situazione del genere senza un fuoco dentro di te, senza una forza interiore. Non viene dal nulla; la tua famiglia ha lo stesso fuoco. Confida in quel fuoco e nella forza della tua famiglia". Poi iniziò a piangere e il muro che ci separava cominciò a crollare. Sono rimasto seduto con lei per quasi un'ora, per lo più in silenzio. Uno dopo l'altro, nel corso di qualche settimana, il cartello ha rilasciato i membri della sua famiglia. Anche Maria e la sua famiglia cominciarono a unirsi a noi per la Messa e cominciai a vedere Maria sorridere di più.

Qualche settimana dopo, mi trovavo al Centro di Soccorso Umanitario, un rifugio a McAllen, in Texas, dove i migranti arrivati negli Stati Uniti soggiornano in attesa di un passaggio verso il luogo successivo. Stavo parlando con un richiedente asilo quando ho sentito un colpetto sulla spalla. Maria era lì con la sua famiglia, raggiante. Ci siamo abbracciati e abbiamo provato un tale sollievo nel vedere lei e la sua famiglia finalmente al sicuro negli Stati Uniti. Pochi istanti dopo, abbiamo iniziato la Messa.

La Messa al Centro di Soccorso Umanitario è diversa da tutte quelle a cui avevo partecipato in precedenza. Spesso ci sono lacrime durante la Messa. È una Messa con molte emozioni diverse: gratitudine, sollievo, incertezza, dolore, speranza. C'è una vera e propria catarsi in quella Messa. Con questo non voglio dire che noi cerchiamo la catarsi in queste Messe, ma Dio permette generosamente che queste Messe abbiano un impatto su coloro che vi partecipano - e io ho un posto in prima fila per vedere lo Spirito muoversi in questi migranti.

Anche se offriamo queste Messe per i migranti e le loro intenzioni, mi ritrovo comunque ad esserne colpito e cambiato. In particolare, vedo il momento in cui preghiamo il Padre Nostro in modo diverso. Mentre lo recito ora, guardo tutti i migranti che lo pregano con me. Si tratta di persone provenienti da molti Paesi diversi, che a volte parlano lingue diverse, con ogni sorta di background, sogni, traumi e doni - e qui stiamo pregando la stessa preghiera che Gesù ci ha insegnato. Immagino Gesù che li guarda con orgoglio e amore, sentendoli pregare come ha insegnato loro. Poi immagino Gesù che si rivolge al Padre dicendo: "Sono il mio dono per te". In questa missione che non mi aspettavo, ho la possibilità di camminare con questi migranti - gli amati di Gesù e del Padre.

Joseph D. Nolla, SJ